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REPARTO 


Personajes 


MARIA,  Condesa  de  Usberti,  37  años. 
AMELIA,  Condesa  de  Carena,  30  años. 
EMILIA,  50  años. 

GUIDO  MANFREDI,  34  años. 
CONRADO,  Conde  de  Usberti,  20  años. 
El  doctor  CARLOS  ALBANI,  70  años. 
ALEJANDRO  GINNETA,  22  años. 
CARLOS  LUCEDL  18  años. 

VICENTE,  65  años. 

VALENTIN. 

AUGUSTO,  22  años. 


Epoca  actual. 


X' 


ACTO  PRIMERO 


Elegante  salón  en  casa  de  los  condes  de  Usberti.  La  pared 
del  fondo  tiene  dos  puertas  practicables,  y,  entre  ellas,  una  ven¬ 
tana;  unas  y  otra  abiertas  y  con  comunicación  a  un  invernade¬ 
ro.  Este  contrasta  con  el  salón,  porque  su  luz  intensa  se  amor¬ 
tigua  ante  la  severidad  de  los  muebles  y  de  las  paredes.  Den¬ 
tro  del  salón,  la  ventana  del  fondo,  situada  entre  las  dos  puer¬ 
tas,  tiene  una  reja  del  siglo  XIII,  y  encima,  suspendida,  una 
lámpara  de  plata,  de  aceite,  como  las  que  se  usan  en  las  igle¬ 
sias.  La  lámpara  se  halla  encendida,  y,  a  través  del  cristal  rosa¬ 
do  o  rojo  del  vaso,  se  refleja  la  luz  blanca  sobre  unos  pequeños 
floreros  colocados  con  arte  a  lo  largo  del  alféizar.  En  la  pared 
de  la  derecha  hay  otras  dos  puertas,  ambas  cubiertas  con  pesa¬ 
dos  cortinones  de  damasco  rojo.  Las  del  fondo  conducen  a  las 
habitaciones  de  la  condesa,  y,  la  delantera,  al  vestíbulo.  Entre 
las  dos  puertas  se  halla  colocada  una  mesa  de  pared  Luis  XVI, 
dorada,  que  tiene  encima  un  espejo  del  mismo  estilo.  La  pared 
de  la  izquierda  está  vestida  por  un  amplio  estante  de  nogal 
antiguo,  en  cuyo  centro  se  abre  otra  puerta  que  comunica  con 
las  habitaciones  de  CONRADO.  En  la  parte  baja  del  estante  se 
alinean  libros  antiguos,  y,  en  la  parte  alta,  hay  ánforas,  obje¬ 
tos  antiguos  de  alfarería,  cristales  de  precio,  estatuitas,  etc.  En 
el  invernadero,  la  pared  de  la  izquierda  es  un  muro  adornado 
con  cuadros,  y  la  parte  del  fondo  y  la  derecha,  son  unos  am¬ 
plios  ventanales  de  cristal.  A  lo  largo  de  ambas  cristaleras  corre 
un  zócalo  de  muro  que  presenta  en  la  parte  alta  un  hueco  an¬ 
cho  y  profundo,  dentro  del  cual  hay  plantas  verdes,  algunas 
con  flores.  En  la  pared  de  la  derecha  hay  una  puerta,  también 
de  cristales,  que  da  al  jardín. 

En  la  escena:  en  el  salón,  bajo  la  ventana  del  fondo,  hay  una 
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mesa  del  siglo  V,  que  sirve  de  escritorio,  y  tiene  encima  un 
aparato  telefónico.  Delante,  y  a  la  derecha,  en  medio,  un  diván 
y  algunas  sillas  antiguas  cubiertas  con  sedas,  también  antiguas. 
Cerca  del  diván  hay  también  una  mesita  baja,  en  la  que  se  ve 
una  lámpara  con  pantalla  cerrada  y  dos  fotografías  en  marco, 
una  junto  a  la  otra.  A  la  izquierda  hay  una  mesa  grande  de  la 
misma  época  que  la  del  fondo,  y  algunas  sillas,  también  del  si¬ 
glo  V,  cubiertas  de  cojines  bajos,  guarnecidos  de  damasco  rojo. 
Sobre  la  mesa,  entre  algunos  objetos  artísticos,  dos  libros  ma¬ 
yor  de  contabilidad.  Sobre  la  mesita  de  la  derecha,  un  servicio 
de  licores. 

En  el  invernadero  todo  es  brillante  y  luminoso:  el  tapiz,  rojo 
de  sangre;  los  muebles  Luis  XV,  barnizados  de  blanco;  los  co¬ 
jines,  de  damasco  verde,  esparcidos  aquí  y  allá  sobre  las  sillas. 
Contra  la  pared  de  la  izquierda  una  mesa,  en  la  que  hay  servi¬ 
cios  para  fumar  y  beber,  etc.,  etc.  Fuera  de  las  vidrieras  del  in¬ 
vernadero  todo  está  sumido  en  la  obscuridad. 


ESCENA  PRIMERA 


GUIDO 


GUIDO  MANFREDI  y  VICENTE.  Después  ALBA  NI 

VíC-  ( Criado  de  la  casa,  de  unos  sesenta  y  cinco 

años,  que  viste  de  libréa.  Entra  por  el  foro 
siguiéndola  Manfredi  y  lleva  en  la  mano 
una  bandeja,  que  contiene  una  tarjeta.)  Si 
tiene  la  bondad  de  esperar,  avisaré  en  segui¬ 
da  al  señor  conde.  *  (Sale  por  la  izquierda.) 
(Representa  unos  treinta  y  cuatro  años,  vis¬ 
te  de  frac,  elegante  y  distinguido,  y  revela 
en  seguida  su  aire  de  superioridad,  de  inte¬ 
ligencia  y  de  carácter.  Como  quien  entra 
por  primera  vez  en  una  habitación ,  comien¬ 
za  a  observar  de  un  lado  para  otro:  las  pa¬ 
redes,  los  muebles ,  los  objetos ,  los  libros,  et¬ 
cétera.) 

(Que  representa  unos  setenta  años,  y  tiene 
cara  inteligente  y  viva.  Viste  levita,  que  es 
su  indumentaria  habitual,  y  entra  por  el 
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GUIDO 

VIC. 

GUIDO 

ALB. 

VIC. 

ALB. 

VIC. 


ALB. 


jondo  tarareando.)  ¿No  hay  nadie?  ¿No  hay 
nadie  por  aquí?  ( Al  ver  a  Man] redi.)  ¡Ah! 
(A  Guido ,  que  le  saluda  con  un  leve  movi¬ 
miento  de  cabeza.)  Buenas  noches.  ¿No  hay 
nadie. 

(Asiente  a  la  pregunta  con  un  gesto  apenas 
invisible.) 

(Que  regresa.)  El  señor  conde  vendrá  en 
seguida. 

Gracias. 

Pero  ¿dónde  se  meterá  esta  gente? 

Buenas  noches,  doctor.  La  señora  condesa 
se  está  vistiendo... 

¿Va  a  salir? 

No,  señor.  Es  que  el  señorito,  que  salió  en 
«auto»,  se  retrasó  más  que  de  costumbre,  y 
la  señora  condesa,  intranquila,  no  se  había 
vestido  para  la  comida...  El  señorito  está  ha¬ 
blando  con  el  señor  Castells. 

¡Bien,  bien,  Vicente!  (Vicente  se  inclina  y 
sale  por  el  foro.  Guido ,  como  desde  que  lle¬ 
gó,  continúa  observando  de  uno  a  otro,lado ; 
Albani,  que  le  contempla  un  momento  con 
curiosidad,  dice  al  jin,  deseoso  de  entablar 
conversación:)  ¡Qué  calor!  (Guido  calla.  Al¬ 
bani  se  acerca  al  mirador,  y  exclama:) 
Hermosa  noche:  cielo  tranquilo  cuajado  de 
estrellas.  Pero  no  hay  luna...  (Silencio. 

é 

Vuelve  a  la  estancia  tarareando  un  aria,  y 
se  dirige  a  examinar  el  termómetro .)  ¡Ca¬ 
ramba!  ¡Veintiocho  grados  a  las  diez  de  la 
noche!  Son  ventajas  de  los  «jardíns  d’hi- 
ver»,  que,  apenas  comienza  el  calor,  se 
convierten  en  verdaderos  hornos.  (Viendo 
que  Guido  no  le  contesta,  vuelve  a  tara¬ 
rear;  pero  al  fin  no  puede  contenerse  y  se 
dirige  a  él  resueltamente.)  Es  verdad,  que 
estéticamente...  (Guido  le  mira  como  prem 
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GUIDO 

ALB. 


GUIDO 

ALB. 

GUIDO 

ALB. 

GUIDO 

ALB. 

GUIDO 

ALB. 

GUIDO 

ALB. 


GUIDO 

ALB. 


guntándole  qué  quiere  decir ,  pero  sin  ha¬ 
blar.)  Las  vidrieras...  Además,  la  condesa 
le  ha  sabido  dar  a  todo  un  aspecto  tan  en¬ 
cantador...  ( Viendo  que  Guido  observa  la 
lámpara  roja  colgada  ante  la  ventana.) 
¿Esa  lámpara?...  Sí...  Es  ciertamente  una 
rareza.  Yo,  para  enfadar  a  María,  la  llamo 
«lumen  sensibus»...  ( Canturreando  litúrgi¬ 
camente  las  palabras.)  «Lumen  sensibus». 
(Vuelve  a  acercarse  al  mirador  y  a  mirar 
hacia  juera.  Pausa .  Con  otro  tono.)  ¿Usted 
no  conoce  la  casa? 

No,  no... 

Sí:  para  mí  que  vengo  todos  los  días,  su 
fisonomía...  Además,  basta  con  observarle: 
usted  lo  mira  todo  con  curiosidad...  El  te¬ 
cho,  las  paredes,  los  muebles,  los  objetos... 

(Pausa.)  ¿También  es  usted  nuevo  en  la 
ciudad? 

Casi... 

Desde  luego  usted  no  es  bolonés... 

No,  no... 

Basta  con  mirarle...  ¿De  Venecia? 

No... 

¿Pero  quizás  hijo  de  veneciano? 

Tampoco. 

¿Acaso  su  madre?...  ¿Algún  abuelo? 

Sí;  una  abuela,  en  efecto. 

¡Ya  lo  decía  yo!  Basta...  (Se  lleva  un  dedo 
al  ojo  derecho.  Guido  le  mira  asombrado; 
luego  avanza  hacia  el  fondo  y  se  detiene 
ante  el  umbral  de  la  puerta  que  da  al  jar¬ 
dín.  Pausa.)  ¿Mira  usted  hacia  fuera?  Hay 
un  jardín. 

Sí...,  claro.  Basta  con  mirar... 

No:  con  la  luz  que  hay  dentro  y  la  obscuri¬ 
dad  tan  grande  que  hay  fuera,  no  basta  con 
mirar...  ( Guido  se  vuelve  casi  molestado 
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para  contestarle.  Como  para  si.)  Hay  impo¬ 
sibilidad:  imposibilidad  de  ambiente  física 
y  óptica... 


CONR. 


GUIDO 

CONR. 


GUIDO 

CONR. 

GUIDO 

CONR. 


ALB. 

CONR. 

GUIDO 

CONR. 

GUIDO 


ALB. 

GUIDO 


ESCENA  II 

DICHOS  y  CONRADO 

{Que  aparece  por  la  izquierda,  es  un  simpá¬ 
tico  muchacho ,  fuerte  y  alegre ,  de  veinte 
años.  Viste  smoking.)  ¡Guido! 

¡Conradol  {Se  abrazan .)  Ya  ves  que  he 
cumplido  mi  palabra. 

Sin  embargo,  ya  desconfiaba  de  que  lo  hi¬ 
cieras.  ¡Tanto  tiempo  esperándote!...  ¿Cuán¬ 
do  llegaste? 

Esta  tarde  a  las  seis. 

¡Claro  que  te  quedarás  unos  días! 

Estos  son  mis  propósitos. 

Casualmente,  ayer  mismo  hablé  de  tí  con 
mamá...  «Ese  amigo  tuyo — me  decía — tam¬ 
bién  este  año...  {Rápido,  dándose  cuenta 
de  la  presencia  de  Albani.)  ¡Oh,  perdona, 
Carlos! 

¡Hola! 

¿No  os  conocéis?  Guido  Manfredi...  El  doc¬ 
tor  Albani... 

{Con  alegua  y  maravillado.)  ¿Carlos  Al- 
bani?  ¿El  psiquiatra? 

El  mismo. 

{Estrechándole  la  mano  muy  efusivamen¬ 
te.)  Es  un  gran  honor  para  mí  conocer  a 
usted  personalmente. 

Un  honor  que  tiene  usted  hace  media  hora 
y  del  que  no  se  había  dado  cuenta... 
{Sonriendo  en  demanda  de  indulgencia.) 
Tiene  razón,  doctor.  Pero...  Es  mi  costurn- 
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ALB. 


GUIDO 

ALB. 


GI  /IDO 
ALB. 


GUIDO 

ALB. 

CONR, 

ALB. 

CONR. 

ALB. 

CONR. 

ALB. 

CONR. 


ALB. 


bre  cuando  *no  ha  mediado  una  presenta¬ 
ción. 

Sí,  sí...  Respetar  las  distancias.  Es  la  carac¬ 
terística  de  las  gentes  «chic»:  la  insociatn" 
lidad. 

Lamento,  sin  embargo,  que  en  esta  oca¬ 
sión... 

No,  no...  No  lamente  nada.  Deduzca  sólo 
que  hay  personas  que  para  que  resulten 
simpáticas  a  sus  semejantes  han  de  decla¬ 
rar  su  nombre  antes  de  hacer  conocer  sus 
peculiaridades  personales... 

¡Pero  éste  no  es  su  caso! 

Sí,  sí  lo  es...  En  cambio,  vea:  usted  está  en¬ 
tre  el  número  de  los  mortales  afortunados... 
Apenas  le  he  visto  me  ha  sido  simpático. 
Muchas  gracias. 

Es  usted  ingeniero,  ¿no? 

{Riendo.)  ¡Já,  ja!...  Tú  serás  un  gran  frenó¬ 
logo;  pero...  Mirarle  bien  a  la-cara. 

¿Por  qué? 

Porque  La  Ilustración  publica  esta  misma 
semana  su  retrato. 

(A  Guido.)  ¿Es  usted  aviador? 

{Sonriendo.)  No,  hombre...  Es  Guido  Man- 
fredi,  el  poeta. 

¡Ah,  tú  amigo  de  Roma! 

El  mismo.  Voy  a  enterar  a  mamá  de  tu  lle¬ 
gada.  {Vase  por  la  segunda  puerta  de  la 
derecha,  sacudiendo  la  cabeza.) 

ESCENA  III 
GUIDO  y  ALBANI 

¡Gracias  a  Dios  que  tenemos  el  gusto  de 
verle  entre  nosotros!  ¡Se  ha  hablado  tanto 
de  usted  en  esta  casa! 
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ALB. 

GUIDO 

ALB. 

GUIDO 

ALB. 

GUIDO 

ALB. 

GUIDO 

ALB. 

GUIDO 

ALB. 


GUIDO 

ALB. 


GUIDO 

ALB. 


GUIDO 

ALB. 

GUIDO 

ALB. 


Es  que  Conrado  me  quiere  mucho. 

Y  no  solo  aquí  he  oído  hablar  de  usted, 
siempre  con  palabras  muy  lisonjeras... 

¡Por  Dios,  doctor! 

Sí,  sí...  Es  muy  elogiada  su  obra...  Precisa¬ 
mente  hace  unos  días  en  el  manicomio... 

( Sobresaltado .)  ¿En  el  manicomio? 

No  se  alarme:  no  le  elogian  los  alienados. 
¿Usted  conoce  al  doctor  Sordi? 

¿A  Dino?  Mucho.  Somos  íntimos  amigos. 
Pues  él  me  ha  hablado  mucho  de  usted. 

¡Es  lástima  que  Dino  sea  médico! 

¿Por  qué?  Los  médicos  podemos  servir  a  la 
poesía,  hacer  mucho  por  los  poetas... 

¡Es  posible! 

¡Diablo,  ya  lo  creo!  ¿Usted  no  sabe  que  la 
receta  de  un  médico  puede  valer  más  que  un 
canto  del  Dante?  Los  médicos  podemos  en¬ 
viar  mucha  gente  a!  infierno... 

{Riendo,)  La  gente...  Sobre  todo  de  los 
alienistas... 

¿Cree  que  estamos  un  poco?...  ( Hace  ade¬ 
mán  de  demente.)  ¿Que  en  fuerza  de  andar 
con  locos  se  nos  ha  pegado  algún  achaque 
mental?  ¡Bah!...  No  lo  crea...  Yo  que  tengo 
a  mi  cargo  trescientos  setenta,  le  digo  a  us¬ 
ted  que  no  lo  crea...  ¡Es  una  exageración  de 
la  gente! 

Así  lo  considero. 

¡Si  usted  supiese  cuántas  cosas  sensatas  he 
aprendido  yo  de  los  pobres  locos!  {Le  ofre¬ 
ce  un  cigartillo.) 

Gracias.  Todavía  no  he  saludado  a  la  seño¬ 
ra  de  la  casa. 

Es  verdad...  {En  otro  tono.)  ¿Usted  no  co¬ 
noce  a  nuestra  querida  condesa? 

No,  no... 

¡Ah,  ya  verá;  es  un  anacronismo! 
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GUIDO 

ALB. 


GUIDO 

ALB. 

GUIDO 

ALB. 


Sí,  he  oído  decir  que  es  muy  joven. 

¡Una  chiquilla!  La  hermana  de  su  hijo.  Se 
casó  siendo  aún  una  niña:  a  los  diez  y  seis 
años.  Ahora  tiene  treinta  y  siete,  pero  pare¬ 
ce  una  muchacha.  (Pausa  breve.)  Y  su  vida, 
pobre  mujer...  (i Otra  pausa.)  ¡Bah! 

Yo  conocí  por  casualidad  a  Conrado  en 
Roma  hace  dos  años... 

Lo  sé,  lo  sé...  Regresó  encantado  de  usted... 
Simpatizamos  mucho. 

{Habiendo  divisado  a  María  y  mirando 
hada  la  segunda  puerta  de  la  derecha.) 
Aquí  está  la  condesa. 


ESCENA  IV 


MARIA,  GUIDO,  CONRADO  y  ALBÁNI.  Al  final,  VICENTE 


CONR. 

GUIDO 

MAR. 

CONR. 

MAR. 

GUIDO 

MAR. 

GUIDO 

MAR. 


{María  aparece  por  la  segunda  puerta , 
acompañada  de  Conrado,  que  la  trae  ciñén - 
dola  el  talle  delicadamente.  Es  joven ,  de 
jisonomía  dulce ,  alegre  y  un  poco  distraída, 
con  distracción  casi  infantil.  Viste  traje  es¬ 
cotado ,  obscuro ,  muy  elegante.) 

¡Aquí  está  la  mamita! 

{Con  un  movimiento  de  sorpresa.)  ¡Ah! 
(Conrado  y  Albani  ríen  juerte.) 

¿Por  qué  reís?  ( Mirándose .)  ¿Es  que  tengo 
algo  que?... 

No,  mamá;  es  por  su  «¡ah!». 

T  ? 

¿  ... . 

Conrado  tiene  razón,  condesa.  A  pesar  de 
la  descripción  que  me  habían  hecho... 

¿Una  descripción? 

Me  habían  dicho  que  era  usted  joven; 
pero... 

(Sonriendo  candorosa.)  Conrado  es  un  niño 
grande.  (Dando  la  mano  a  Guido,  que  se 


ALB. 

MAR. 

CONR. 

MAR. 

CONR. 

MAR. 

GUIDO 

CONR. 

MAR. 


GUIDO 

MAR. 

GUIDO 

MAR. 


GUIDO 

MAR. 


GUIDO 

MAR. 

GUIDO 
MAR.  • 


ALB. 

MAR. 

GUIDO 


la  besa.)  No  se  da  cuenta  de  que  también 
para  mí  pasan  los  años...  ( A  Albani.)  Abue¬ 
lo...  (Le  tiende  la  mano.) 

Querida  María... 

(A  Guido.)  Leyendo  sus  versos,  también  yo 
le  había  imaginado  muy  diferente... 

Mamá  te  suponía  laminado,  huesudo... 

(A  Conrado.)  jOh,  no;  eso  no! 

...  macilento,  con  barba  gris... 

Vamos,  Conrado... 

El  moderno  poeta  elegiaco  en  definitiva*, 
poca  salud,  nervios  desatados... 

( Acercándose  a  Albani.)  Quería  preguntar* 
te...  ( Sigue  hablando  con  él  en  voz  baja.) 
{Que  habla  con  Guido.)  Eso  es,  sí...  En 
cambio ...  {Le  observa.)  Treinta  y  cuatro 
años,  me  parece... 

Precisamente. 

Es  una  indiscreción  de  Conrado. 

¿Por  qué  indiscreción? 

¡Digo!  ¡Revelar  la  edad  de  un  poeta!  ¿No 
sabe  usted  que  los  literatos  son  ahora  como 

las  señoras:  se  quitan  los  años! 

Yo,  no... 

Lo  sé;  somos  un  poeta  y  una  señora  que 
confiesan  su  verdadera  edad.  La  mía,  ¿la 
sabe  usted? 

Puede  usted  decir  diez  años  menos,  con¬ 
desa. 

¡Muy  bien!  Y  de  este  hijo  de  veinte,  ¿qué 
hacemos? 

Le  enviaremos  al  hospicio. 

{Ríe.)  ¡Ja,  ja!...  ¿Verdad  que  se  parece  a  mí? 
Conrado,  ven  aquí.  (Se  acerca  a  él.  Guido 
les  contempla  indeciso .) 

Es  una  divertida  preocupación... 

¡Tú,  a  callar! 

{Como  no  atreviéndose  a  decir  que  no,  aun¬ 
que  lo  cree.)  Sí...  A  primera  vista... 
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MAR. 

No,  espere... 

ALB. 

¡Claro,  si  le  sugestionas! 

MAR. 

¡Qué  sugestión  !  ( A  Guido.)  Mírenos  la 

frente,  los  ojos,  el  óvalo  de  la  cara... 

GUIDO 

Es  verdad;  hay  algo... 

MAR. 

(A  Albani.)  ¿Lo  ves?  Todos  acaban  ñor  re- 

conocerlo,  y  a  mí  me  da  tanta  alegría... 
(. Acaricia  el  cabello  de  su  hijo.) 


ALB. 

(hiendo  a  Vicente  que  entra  llevándole  el 
« wichy »  acostumbrado.)  Ponlo  aquí,  ponlo 

aquí... 

CONR. 

(A  Vicente.)  ¿Ha  telefoneado  al  agente  para 

mañana? 

VIC. 

Sí,  señorito. 

CONR. 

¿A  las  ocho?  (Vicente  asiente.)  Entonces 

encargue  a  Jaime  que  me  tenga  dispuesto 
el  coche  unos  momentos  antes.  (A  Guido.) 
Siento  que  el  primer  día... 

MAR.  ¿Pero  dónde  tienes  que  ir?  Has  estado  fue¬ 


ra  hoy  todo  el  día... 

CONR.  A  Castello,  mamá.  Una  visita  agraria,  de 

negocios. ..Tengo  ya  preparados  los  libros... 
(Señala  los  libros  de  contabilidad.)  para 
ponerme  un  poco  ai  corriente;  pero  des¬ 
pués...  (A  Vicente.)  Espere.  ( Avanza  hacia 
la  uies a  escritorio  y  se  pone  a  escribir.) 

MAR.  ¿Pero  no  estuviste  en  Castelio  esta  mañana? 

CONR.  (Mientras  escribe.)  Estuve  en  Vado. 

MAR.  La  semana  pasada  fuiste  dos  veces. 

CONR.  (Que  sigue  escribiendo.)  Sí...  y  otras  dos 

que  iré  !a  semana  que  viene... 

MAR.  ¿Todavía?  ■  • 

CONR.  Sí,  mamita.  ¡Hay  que  tener  paciencia! 

MAR.  ¡Pero  al  menos  procurarás  estar  de  vuelta  a 

Ja  hora  del  almuerzo! 

CONR,  ¡Gracias  que  pueda  estarlo  a  la  hora  de  la 

cena! 

^AR.  ¡Vaya!  (Volviéndose.)  ¡Tendré  que  resignar- 
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GUIDO 

MAR. 

GUIDO 

MAR. 


ALB. 

MAR. 

GUIDO 

MAR. 

GUIDO 


MAR. 

GUIDO 

MAR. 

GUIDO 

MAR. 

GUIDO 


MAR.  . 
GUIDO 

MAR. 

ALB. 

GUIDO 

ALB. 

MAR. 


me  a  pasar  sola  todo  el  día!  (A  Guido.)  Me 
abandona,  ¿sabe? 

Es  que  comienzan  a  salirle  las  alas. 

Y  abandona  el  nido:  es  verdad. 

Y  mientras  sólo  se  trate  de  visitas  agra¬ 
rias... 

Sí...  ¡Mientras  sólo  sean  los  negocios!  ( Pau¬ 
sa .  Avanzando  hacia  Albani.)  ¿Quiéres 
venir  mañana  a  almorzar  conmigo  para  no 
hacerlo  sola? 

Bueno;  me  sacrificaré. 

{Volviéndose  hacia  Guido.)  ¿Quiere  usted 
también  acompañarnos? 

Gracias...  pero... 

Ocupará  usted  el  lugar  de  Conrado,  porque 
el  doctor  tiene  ya  el  suyo... 

{Aceptando.)  Graciaá.  {Conrado  entrega  a 
Vicente  la  carta  que  ha  escrito  y  cambia 
con  él  algunas  palabras.) 

{A  Guido.)  ¿Es  usted  formal,  Manfredi? 

¿Por  qué  esta  pregunta...  así  tan  brusca¬ 
mente? 

Porque  necesito  de  un  amigo  formal  para 
mi  hijo:  de  un  consejero. 

Haré  cuanto  pueda  para  serlo. 

Vuélvase  para  que  le  vea  a  plena  luz. 

¿Por  qué?  {Comprendiendo.)  ¡Ah!  {Pausa.) 
¿Examen  poco  lisonjero? 

#  ¡Bah!  {Sonríe y  vuelve  a  mirarle.)  No  acier¬ 
to  a  adivinar... 

Es  natural,  usted  no  tiene  la  preparación 
que  el  doctor. 

{Sonriendo.)  Ven  tú,  Albani. 

Yo  despacho  en  seguida:  miro  ios  ángulos 
faciales,  y... 

¿Pero  es  que  soy  un  delincuente? 

No,  pero  es  usted  poeta... 

{Sonriendo,  a  Guido.)  A  propósito:  ¿y  su 
poema? 
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GUIDO 

MAR. 

GUIDO 

ALB. 


GUIDO 

CONR. 

CONR. 

CONR. 


MAR. 


GUIDO 

MAR. 

CONR. 

MAR. 

CONR. 


MAR. 

CONR. 

ALB. 

MAR. 

CONR. 

MAR. 

CONR. 


¿Ah,  usted  sabe? 

Conrado  me  ha  hablado  varias  veces  de  su 
trabajo.  Es  una  acción  fantástica  me  parece,. 
Sí.  Una  especie  de  representación  sagrada. 
{Entre  sí.)  ¡Vaya  por  Dios!  {Hace  un  gesto 
como  significando:  «¡Habrá  que  ver  la  pe¬ 
sadez  del  poemita A>.) 

Mañana  mismo  voy  a  preparar  el  trabajo 
que  realizaré  en  estos  días. 

{Que  ha  dejado  de  hablar  con  Vicente ,  el 
cual  sale.)  ¿Julia  Afrodita? 

Sí:  habrás  de  darme  los  apuntes  de  que  me 
hablaste  en  una  de  tus  cartas. 

Ahora  mismo.  Los  tengo  aquí,  en  mi  des¬ 
pacho.  {Se  dirige  hacia  sus  habitaciones , 
pero  suena  el  timbre  del  teléfono  y  va  al 
aparato. 

{A  Guido.)  ¿Usted  sabe  que  la  iglesia  de 
San  Esteban,  donde  se  halla  la  famosa  tum¬ 
ba,  está  cerca  de  aquí? 

No...  No  lo  sabía. 

« 

Muy  cerca.  Se  divisa  desde  el  jardín,  entre 
cipreses,  como  una  estampa  antigua. 

(Al  teléfono .)  ¿Ah,  eres  tú? 

¿Quién  es? 

{Haciendo  señas  a  su  madre  para  que  se 
calle.)  Mamá,  Albani  y  un  amigo  mío  de 
Roma...  Un  poeta...  ¿Qué  no  te  gustan  los 
poetas?  ¡Ja,  ja!  {Ríe.)  Eres  muy  rfiodesta. 
¿Aquí?  No  sé...  Creo  que  sí.  Espera,  voy  a 
preguntar  a  mamá. 

¿Quién  es? 

Amelia. 

¡Oh,  la  deliciosa  Amelita! 

¿Qué  dice? 

Nada:  anuncia  su  visita. 

¡Pero  si  no  viene  nunca  por  la  noche! 

No  importa:  ya  sabes  como  es.  Me  pregun- 
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ta  si  todavía  queda  del  caviar  que  te  envió 
la  Princesa  de  Droski. 

MAR. 

¿Pero  a  estas  horas? 

ALB. 

Tendrá  apetito!  Seña!  de  buena  salud. 

CONR. 

La  acompañan  Lucedi  y  Ginneta.  ¿Queda? 

MAR. 

Preguntaré  a  Vicente. 

CONR. 

Está  esperando.  ( Vuelve  al  aparato.) 

MAR. 

(A  Guido.)  Aquí  no  viene  nunca  nadie  por 
la  noche.  He  llegado  a  no  concebir  las  visi¬ 
tas  con  luz  artificial. 

CONR. 

(Al  aparato.)  ¿ Champagne?  Sí. 

ALB. 

Salúdala  en  mi  nombre. 

CONR. 

Alba  ni  te  saluda.  (Hace  esfuerzos  para  con¬ 
tener  la  risa.) 

ALB. 

¿Qué  te  dice? 

CONR. 

No  puedo  repetírtelo.  ( Sigue  riendo.) 

ALB. 

Voy  a  hablarla  yo. 

CONR. 

Dice  que  viene  a  hablarte  él. 

ALB. 

0 

(Cogiendo  el  auricular.)  Oiga...  (Espera  la 
contestación.)  Oiga... 

CONR. 

(Mientras  Albani  está  al  aparato,  son¬ 
riendo.)  ¿Has  oído,  mamá?  Dice  que  viene 
porque  tiene  mucho  apetito. 

MAR. 

Está  bien.  Voy  a  decir  que  dispongan  la 
mesa.  (A  Cuido.)  ¿Me  perdona  un  momen¬ 
to,  Manfredi? 

GUIDO 

¡Por  Dios! 

ALB. 

(Que  sigue  al  aparato.)  Oiga... 

MAR. 

(Sin  intención .)  No  me  explico  por  qué,  de 
algún  tiempo  a  esta  parte  la  ha  dado  tan 
fuerte  por  esta  casa. 

CONR. 

No  dispondrá  de  otro  sitio  mejor  por  el  mo¬ 
mento. 

MRA. 

Es  posible.  (A  Guido.)  Porque  en  nuestra 
casa,  ya  lo  verá  usted,  especialmente  por  la 
noche...  (Vase  por  el  foro.) 

ALB. 

(Todavía  al  teléfono.)  ¿Pero  han  cortado? 
¡Oiga!...  ¡Oigaaa!  ¡Oigaaaaa!  (En  otro  tono.) 

CONR. 

ALB. 


CONR. 

ALB. 


CONR. 

GUIDO 

CONR. 

ALB. 

CONR. 


GUIDO 

ALB. 

GUIDO 

ALB. 
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¡Al  fin!...  ¿Eres  tú,  Amelita?  Sí,  sí...  ¡Oh, 
mala  persona!  No...  Soy  Albani...  {Ríe.) 
¡Bueno,  bueno!  {Deja  el  auricular.)  Es  de¬ 
liciosa:  vive  en  constante  estado  de  buen 
humor. 

¿Qué  te  ha  dicho? 

Nada...  Después  de  haberme  hecho  desga- 
fiitar  creyendo  que  la  Central  había  cortado 
la  comunicación,  me  ha  dicho  que  no  era 
mi  voz,  que  no  era  yo  quien  la  hablaba. 
{Todos  ríen.) 

{A  Guido.)  Es  mi  prima:  la  condesa  de 
Carena. 

{A  Guido.)  Es  deliciosa:  ya  verá.  {A  Conra¬ 
do.)  ¡Y  tu  madre,  la  pobre,  que  no  sabe  el 
por  qué  de  sus  súbitas  aficiones  a  esta  casa! 
Bueno;  pero  no  empieces  ya. 

¿Es  acaso  que  íe?. . . 

¡Batí!  No  hagas  caso  de  Albani. 

¡Yo  no  he  hecho  ninguna  afirmación! 

Voy  a  traerte  los  apuntes  que  te  interesan. 
(Sale  por  la  izquierda  un  poco  confundido.) 

ESCENA  V 

GUIDO  y  ALBANI 

De  modo  que  Conradito  comienza  ya... 

¿El?  ¡No!  Es  ella  que  le  ha  echado  el  ojo  y 
trabaja  para  atraparle. 

¿Y  él  se  resiste? 

Me  figuro  que  no:  es  un  chiquillo  y  acabará 
como  casi  todos,  dejándose  coger.  Sólo  que 
ahora  está  en  ese  período  de  languidez  y 
tontería  que  precede  a  las...  catástrofes  de 
este  género,  sobre  todo,  cuando  de  un  lado 
está  un  muchacho  inexperto  de  veinte  anos, 
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GUIDO 

ALB. 

t 

GUIDO 

ALB. 

GUIDO 

ALB. 


GUIDO 

aLB. 


GUIDO 

'ALB. 

GUIDO 

ALB. 


y  del  otro  una  mujer  de  treinta,  que  ha  na¬ 
dado  por  bajo  y  ha  volado  por  alto. 

Se  invierten  las  prerrogativas  de  los  sexos: 
es  ella  la  que  asalta. 

Ayudada  por  la  educación  que  ha  recibido 
el  chico,  siempre  junto  a  su  madre...  los  dos 
solos...  Porque  Conrado,  no  sé  si  lo  sabe, 
no  conoció  a  su  padre... 

¡Ah! 

A  los  cinco  meses  de  matrimonio,  él... 
(Hace  un  gesto  para  expresar  «se  fue».) 

No  sabía  nada...  Conrado  no  me  habió 
nunca... 

¡Oh...  una  historia  muy  triste!  Un  matrimo¬ 
nio...  Figúrese  usted,  a  los  dieciséis  años? 
apenas  salida  del  colegio,  se  la  entregaron  al 
primero  que  llegó,  y...  En  resumen:  a  1  os 
cinco  meses  de  casada,  después  de  una 
vida...  «sui  generis»...  él  huyó  con  una  rusa 
que  en  otros  tiempos  había  sido  su  amante.., 
¿Pero...  vive? 

¡Desgraciadamente!  Está  en  Leningrado  con 
esa  Deboleska  o  Diabodeska,  que  no  sé  si¬ 
quiera  como  se  llama...  Dicen  que  se  casó; 
ella,  en  cambio. 

¿Y  no  se  ha  presentado  nunca  para  conocer 
a  Conrado? 

No.  Al  hijo  le  hizo  donación  de  la  mitad  de 
su  patrimonio,  y  desde  entonces  rompió  co  n 
ambos  todo  vínculo.  Es  una  historia  muy 
desagradable. 

La  madre  y  el  hijo  parace  que  se  quieren 
mucho. 

¡Con  locura!  Y  el  chico  ha  sido  la  salvación 
de  la  madre.  Apenas  quedó  sola...  se  vió 
como  prisionera...  rodeada  del  sentimiento 
maternal  como  de  un  cerco  de  acero...  purí¬ 
simo,  en  el  que  ha  vivido  durante  mucho 
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GUIDO 

ALB. 


\ 

GUIDO 


ALB. 


años  y  aún  sigue  viviendo.  Para  ella  todo  lo 
es  en  la  vida  Conrado...  ¿No  ve  usted  como 
'  se  conserva  joven,  fresca,  que  parece  una 
niña? 

Es  verdad,  parece  la  hermana  de  su  hijo: 
una  chiquilla. 

Y  lo  es,  en  efecto.  ¿Qué  quiere  usted  que 
hayan  sido  para  ella  aquellos  cinco  meses 
de  vida  conyugal  con  un  hombre  que  no  la 
quería  y  de  quien  ella  tampoco  había  teñido 
tiempo  de  enamorarse?  Nada...  Aquello  fué 
un  paréntesis  corto  abierto,  más  para  prepa¬ 
rar  una  madre  que  para  formar  una  mujer. 
Usted  lo  sabe  como  yo:  las  mujeres  aman 
más  con  el  alma  que  con...  lo  demás.  El 
alma  de  María  permaneció  indiferente...  ex¬ 
traña...  a  su  matrimonio,  y  así  la  virginidad 
apenas  rozada  tuvo  modo  de...  recompo¬ 
nerse. 

«No  comprendo»,  me  decía  hace  un  momen¬ 
to  con  motivo  de  unas  preguntas  que  me 
hacía,  «no  comprendo  ni  más  nfmenos  que 
una  niña»...  Y  es  que  de  vez  en  cuando,  en 
efecto,  se  ven  estos  milagros  de  la  Natura¬ 
leza.  Parece  que  la  madre  común  se  da  cuen¬ 
ta  de  haber  creada  algo  extraordinario  y  se 
complace  en  sustraerlo  a  las  fuerzas  que  pu¬ 
dieran  destruirlo...  «María  semper  virgen». 
¡Linda  imagen!  ¡María  semper  virgen!  He 
aquí  la  superioridad  de  ustedes  los  poetas 
sobre  el  resto  de  los  mortales.  Nosotros  ha¬ 
blamos,  hablamos  y  difícilmente  consegui¬ 
mos  expresar  nuestros  pensamientos  como 
hacen  ustedes  con  el  calor  de  una  sola 
imagen... 


ESCENA  VI 


MARIA,  GUIDO  y  ALBANI.  Luego  AMALIA,  LUCEDI  y 
GINNETA.  Después  CONRADO 

i 


MAR. 

ALB. 

MAR. 

AMEL. 

MAR. 

AMEL. 

MAR. 

AMEL. 

ALB. 

AMEL. 

ALB. 

MAR. 

AMEL. 

MAR. 

AMEL. 

MAR. 

ALB. 


( Desde  el  umbral  de  la  puerta.)  ¿Ha  llegado 
Amelia? 

( Contemplándola  con  afectuosa  admiración 
como  prolongación  de  su  diálogo  con  Mam 
/redi.)  No... 

He  oido  que  entraba  un  automóvil.  (Obserm 
vando  hacia  el  foro.)  ¡Ah,  ya  están  aquí! 

( Por  el  foro ,  seguida  de  Lucedi  y  de  Ginne- 
ta.)  ¿Sin  novedad? 

¡Ninguna!  (La  escena  hasta  el  final  ha  de 
ser  hablada  con  brío  y  rapidez.) 

Dicen  que  el  peor  paso  es  el  de  la  puerta..- 
Pero  para  el  que  sale:  tú  entras.  (La  da  la 
mano.  Saludándoles  también.)  Lucedi... 
Ginneta... 

(Avanzando.)  ¡Oh,  qué  buen  olor  a  rosas! 
(A  Albani.)  ¡Hola,  doctorazo! 

Devuélveme  la  comunicación  si  quieres  que 

te  conteste. 

■ 

(Rie.)  ¡Ja,  ja!  ¡A  ti!  (Le  da  las  manos,  que 
Albani  las  besa.)  ¿Dónde  está  Conradito? 
(Intencionadamente,  bromeando.)  Ya  llega¬ 
rá...  ya  llegará... 

(Haciendo  la  presentación.)  La  Condesa  de 
Carena...  Guido  Manfredi... 

Mucho  gusto. 

El  Marqués  de  Lucedi...  El  señor  Ginneta... 
(Sorpresa  agradable  de  Lucedi  y  Ginneta 
ante  la  presencia  de  Guido.) 

Pero  qué  olor  a  rosas...  ¿Dónde  las  tenéis? 
En  el  jardín. 

Me  parece,  sin  embargo,  que  te  gusta  más 
el  caviar  ruso  que  las  rosas. 
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AMEL. 


ALB. 

AMEL. 

LUCEDI 

AMEL. 

GINNET 
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AMEL. 

MAR. 

AMEL. 

MAR. 

AME. 


CONR. 

AME. 

CONR. 


¡Oh,  no  seas  mal  pensado!  ¡Lo  que  tengo  es 
un  hambre!  He  hecho  una  comida  imposible» 
luego  mi  marido  se  ha  marchado  al  «Lehen- 
grin»,  han  llegado  a  poco  estos  pollos  y  de 
repente  me  he  acordado  de  vuestro  caviar, 
he  cogido  el  teléfono  y  aquí  me  tenéis... 
(Con  gravedad.)  Hay,  hay  lógica  en  tu  ex¬ 
plicación. 

Yo  siempre  tengo  lógica.  (Volviéndose  rá¬ 
pida.)  ¡Lucedi! 

Condesa... 

¿Quiere  hacerme  un  favor?  En  el  auto  debo 
haber  dejado...  (Lucedi  se  dirige  hacia  el 
foro.) 

¿La  pitillera?  (Extrae  del  bolsillo  del  pan¬ 
talón  una  de  oro,  pendiente  de  una  cadeni- 
ta  y  se  la  ofrece.) 

¡Oh,  qué  fenómeno  de  previsión!  (Lucedi  se 
vuelve  mortificado.) 

Si  querías  fumar,  ahí  hay...  (Señala  a  la 
mesa.) 

Gracias;  pero  solo  fumo  estos  cigarrillos  ru¬ 
sos,  muy  suaves.  (Mientras  habla  coge  ci¬ 
garros  y  da  a  Albani  y  a  Manfredi.) 

¿Pero  vas  a  seguir  envuelta  en  ese  velo? 
(Con  el  cigarro  entre  los  labios.)  Tienes  ra¬ 
zón...  El  automóvil...  Pero  aquí  hace  mucho 
calor...  (Durante  estas  y  las  palabras  que 
siguen,  Lucedi  quiere  ayudar  a  Amelia  a 
quitarse  el  velo; pero  Ci inneta,  que  está. más 
cerca,  se  le  quita  con  gran  naturalidad,  y 
lo  alarga  a  Lucedi,  que  va  a  colocarlo  sobre 
una  silla  del  foro.) 

(Entrando  por  la  izquierda  con  un  cuaderno 
manuscrito  en  la  mano.)  ¡Por  fin! 

¡Oh,  señor  primo! 

a 

¡Hola!  (La  da  la  mano  y  entrega  los  papeles 
a  Guido.)  Son  los  apuntes. 
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CONR. 

GUIDO 

AME. 


ALB. 
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GUIDO 
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ALB. 

AME. 
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MAR. 

AME. 

CONR. 

MAR. 


CONR. 
GINNET 
AME- 
"  M  \R. 
CONR. 
MAR. 
AME. 


Muchas  gracias. 

No  sé  si  entenderás  la  letra. 

(Hojeando  el  cuaderno.)  Es  muy  clara. 

(A  Conrado,  indicando  a  Luce  di.)  Ahí  tie- 
,nes  a  otro  que  hace  de  poeta.  (Todos  rien.) 
¿De  qué  os  reis?  Sé  que  es  poeta  porque  la 
La  Ilustración  ha  publicado  un  retrato  suyo. 
¡Entonces! 

(Haciendo  para  encender  el  cigarro.)  Una 
cerilla...  (Lucedi,  con  solicitud ,  saca  del  bol¬ 
sillo  una  caja;  pero  se  le  cae.  G inneta,  tran¬ 
quilo,  coge  la  caja,  enciende  una  cerilla  y  la 
ofrece  a  Amelia.) 

(A  Guido ,  durante  la  acción.)  Yo  debería 
decirle  a  usted  que  he  leído  sus  poesías,  - 
que  no  he  leído... 

La  verdad  ante  todo. 

Es  mi  única  cualidad:  soy  sincera. 

Yo  te  conozco  varias  cualidades. 

Calla  tú,  sabio.  (A  María,  recordando.) 
Pero,  chiquilla,  ¿y  esa  comida?  Me  figuro 
que  os  olvidáis  del  objeto  de  mi  visita. 
¿Dónde  ponen  la  mesa,  mamá? 

He  mandado  prepararla  en  el  comedor. 

¿En  el  comedor  con  una  noche  tan  hermosa¿ 
¿Nos  vas  a  encerrar  en  el  comedor? 

¿Queréis  en  el  jardín? 

Sí;  pero  tendréis  la  bondad  de  esperar  un 
poco...  He  mandado  a  toda  la  servidumbre 
al  teatro,  hasta  las  dos  doncellas,  y  solo  está 
en  casa  Vicente,  tan  viejo,  el  pobre... 

Aquí  estamos  nosotros... 

Y  nosotros... 

Sí;  para  lo  que  valéis. 

Hay  que  llevar  una  mesa. 

¿Cuál? 

¿Cuántos  sois? 

Vamos  a  contar:  Conrado,  Ginneta,  Albani... 
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Somos  siete. 

Yo,  no.  A  estas  horas...  Os  haré  compañía; 
pero  no  como.- 
Entonces  seis. 

¿La  mesita  de  la  sala  amarilla? 

Sí.  (A  Ginneta  y  Lucedi.)  ¿Quieren  acompa¬ 
ñarme? 

Vamos. 

(A  Amelia.)  Tú  te  puedes  encargar  de  las 
flores  para  la  mesa. 

Sí,  sí... 

Coge  esos  floreros  de  ahí  encima...  (Señala 
el  estante.)  Conrado  irá  al  jardín  por  algu¬ 
nas  rosas... 

Rosas,  sí...  Sobre  todo,  rosas...  ( Va  al  estan¬ 
te,  coge  los  floreros  de  dos  en  dos  y  los  lle¬ 
va  al  estante.) 

¡Muy  bien!  (Va  en  busca  de  unas  tijeras  a 
la  mesa  de  despacho  y  sale  al  jardín.) 

( Que  hasta  entonces  ha  estado  hablando 
con  Albani.)  ¿Puedo  yo  ayudar  en  algo, 
Condesa? 

Gracias.  Me  basta  con  estos  pollos.  (A  Alba¬ 
ni.)  ¿Y  tú,  Albani,  te  quieres  ocupar  de  la- 
luces? 

Sí,  hijita... 

Aquellas  luces,  mira...  aquellas  de  sobre  la 
mesita...  (A  Guido.)  ¿Quiere  usted  ayudara 
Albani? 

Con  mucho  gusto. 

(A  Albani.)  ¿Sabes  donde  está  el  enchufe? 
Lo  sé...  lo  sé... 

(A  Ginneta  y  Lucedi.)  Vamos...  (Salen  por 
la  derecha.) 

(A  Amelia  mientras  desenchufa  el  hilo  de 
la  pared.)  Mira  qué  jaleo  has  venido  a 
promover  en  esta  casa  tan  tranquila... 
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¿Y  te  disgusta?  Así  os  despertáis  todos  un 
poco. 

Pero,  oye:  ¿es  que  estábamos  dormidos? 

Un  poco.  ¡Hay  que  ver  con  un  jardín  tan 
hermoso  estar  metidos  aquí,  con  peligro  de 
morir  asfixiados! 

¡Mira  que  complicar  a  un  hombre  como  yo 
en  esto  de  las  luces. 

¿No  er^s  un  luminar  de  la  ciencia?  (Conra¬ 
do  entra  con  las  rosas.)  ¡Bueno,  bueno!...  ¿Y 
el  agua? 

Aquí  está.  (Se  dirige  a  coger  una  botella 
que  está  con  el  servicio  para  beber.) 

(A  Guido  precediéndole.)  Yo  iré  delante  con 
el  hilo... 

El  hilo  de  Ariana. 

(Al  salir.)  ¡Y  vosotros,  cuidado! 

¿Cuidado  con  qué? 

¡Las  rosas  tienen  espinas! 

(A  Albani.)  Vete  tranquilo...  Miraremos 
donde  colocamos  los  dedos.  ¿Verdad,  Con- 
radito? 

¡Ya  lo  creo!  ( Albani  y  Guido,  riendo ,  salen 
al  jardín.) 

ESCENA  VII 

AMELIA  y  CONRADO  * 

« 

¡Es  muy  simpático  Albani. 

Y  muy  buen  amigo. 

¿Viene  con  frecuencia? 

Casi  todas  las  noches.  Y  a  cenar,  los  jueves, 
y  domingos.  Es  una  costumbre  dAsde  que 
yo  iba  al  colegio,  que  venía  a  buscaime  para 
llevarme  de  paseo. 

(Mirando  alrededor.)  ¡Cómo  me  gusta  vues¬ 
tra  casa!  Todavía  me  gusta  más  de  noche 
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que  de  día.  No  creo  haber  estado  aquí  nun¬ 
ca  por  la  noche... 

Por  la  noche  no  viene  nadie.  Hace  muchos 
meses  que  no  ha  estado  aquí  por  la  noche 
una  señora  tan  elegante  como  tú... 

¿Te  habías  fijado  en  mi  vestido?  ( Yergue  el 
busto  para  mejor  dejar  ver  sus  desnudeces.) 
Sí. 

Yo  creí  que  tú  no  te  fijabas  en  esas  cosas... 
¿Y  por  qué  creías  eso? 

Por  nada...  {Ha  arreglado  ya  las  flores  en 
un  fio  rerito.)  Dame  otro. 

Toma. 

¿Y  vivís  siempre  aquí?  ¿Siempre  solos? 
Siempre. 

Debéis  llevar  una  vida  poco  divertida. 

Es  cuestión  de  costumbre. 

Sí;  lo  mismo  que  es  cuestión  de  costumbre 
hacer  o  no  visitas.  Y  tú  tienes  la  costumbre 
de  no  poner  los  pies  en  mi  casa. 

Es  que... 

El  año  pasado  ibas  alguna  vez;  pero  desde 
hace  tiempo...  Si  no  fuera  porque  vengo 
yo...  a  despertarte... 

¿Y  aquella  visita  tan  larga  que  te  hice  en 
Serravalle  el  otoño  pasado? 

¡Anda!...  ¡De  eso  hace  lo  menos  ocho  me¬ 
ses! 

Es  que  ahora  estoy  muy  ocupado:  llevo  la 
administración  de  la  casa. 

¡Vaya!  Cosa  de  media  hora  algún  día'  que 
otro...  (Indicando  una  rosa.)  Esta  tiene  el 
tallo  muy  largo;  dame  las  tijeras.  (Le  cor - 
ta.)  ¿Y  no  sales  nunca  por  la  noche? 

Alguna  vez;  pero  por  no  dejar  a  mamá 
sola..., 

Ven  a  casa  de  día,  antes  de  la  cuatro...  No 
encontrarás  a  nadie...  (Pausa.  Muévela  ca- 
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beza  sonriendo.)  Me  lo  figuro:  no  te  agrada 
la  idea.  En  cambio,  a  mí...  ¡me  alegraría 
tanto! 

¿De  veras? 

Ya  ves  que  te  lo  digo... 

No  te  creo;  lo  dices...  porque  te  ha  dado  por 
decirlo. 

Te  equivocas,  Conrado.  ( Acaricia  los  péta¬ 
los  de  una  rosa.)  Pero  aunque  fuera  así...; 
aunque  se  tratase  de  un  capricho...,  ¿no  te 
parece  que  valdría  la  pena  de  tomarle  en 
consideración?  {Breve  pausa.  Sonríe  para 
sí.)  ¿A  que  no  sabes  de  qué  me  estoy  acor¬ 
dando?  De  aquella  tarde  de  lluvia,  el  otoño 
pasado,  en  Serravella,  en  la  sala  de  las  ci¬ 
güeñas,  cerca  del  ventanal.  ¿Te  acuerdas? 
¿Qué  tontos  fuimos,  verdad,  Cornadillo? 
{Sonriendo,  turbado.)  Yo...,  quizás... 

¡Ah,  sí!...  Tú  más  que  yo,  sin  duda...  Pero... 
¡Bah!  ¡Son  cosas  de  la  vida!...  {Da  un  largo 
suspiro.)  ¿Cuántos  años  tienes? 

Veinte. 

Lo  malo  es  que  representas  muchos  más. 
Oye,  ¿has  querido  a  muchas  mujeres? 

¿Por  qué  no  dices  «tenido»,  como  me  pre¬ 
guntaste  aquel  día? 

¡Ah!  Porque  aquel  día  me  convencí  de  que 
eres  de  los  hombres  que  sólo  «tienen»  las 
que  aman. 

¿Te  burlas  de  mí? 

Noooo... 

Por  lo  menos,  di  la  verdad;  pretendes  reba¬ 
jarme  presentándome  como  un  hombre 
casto. 

(Ríe.)  ¡Ja,  ja!...  (Huele  una  rosa.)  Bueno... 
¿Cuántas? 

Pocas... 

¿De  veras? 
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Comprenderás  que  la  vida  que  hago  no  es 
la  que  más  se  presta  para  proporcionar 
ocasiones  que,  por  otro  lado,  yo  no  me  mo¬ 
lesto  en  buscar. 

Parece  que  te  cuesta  trabajo  confesarlo... 
Noooo... 

Sin  embargo...  (Le  mira  con  una  sonrisa  in¬ 
definible,  y  después  le  pasa  y  le  vuelve  a 
pasar  una  rosa  por  la  nariz.  Conrado  la 
mira  turbado.)  ¡Hum!...  Ya  es  hora  de  que 
te...  despiertes. 

(Sonriendo  con  embarazo.)  ¿Yo? 

¡Pero  qué  pálido  te  pones!...  (Deja  caer  las 

rosas  sobre  la  mesa.) 

Noooo... 

¿Que  no  estás  pálido?  Ven  aquí...  (Le  coge 
por  los  hombros  y  le  empuja  delante  del  es¬ 
pejo.  Después,  colocándose  detrás ,  le  pone 
la  cara  sobre  un  hombro,  cerca  de  la  suya.) 
Mírate.  ¿No  estás  pálido? {Conrado,  que  está 
muy  turbado,  no  contesta.  Riendo.)  ¡Ja,  ja, 
ja!  (Se  separa  de  él  y  vuelve  junto  a  la  mesa 
de  las  rosas,  donde  se  pone  a  jugar  a  la  pe¬ 
lota  con  una  sin  tallo.  Conrado  se  vuelve 
lentamente  y  se  acerca  a  la  mesa  para  re¬ 
coger  los  floreros  y  trasladarlos  al  jardín. 
Amelia  le  mira  y  sonríe.)  Qué  sugestivo  es 
tu  silencio;  es  una  romanza  sin  palabras... 
A  vos...,  (Le  ofrece  una  rosa  con  el  tono  có¬ 
mico  de  una  actriz.)  que  me  la  devolveréis 
marchita.  (Conrado,  inmóvil,  la  mira.)  ¿No 
la  coges?  ¿La  rechazas?  Entonces  la  dejaré 
aquí.  (La  deja  sobre  la  mesa.)  Pero  mira  que 
ahí  se  marchitará  más  pronto;  te  lo  aseguro 
yo.  (Riendo  se  dispone  a  salir.) 
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ESCENA  VIII 

DICHOS  y  MARIA 

{María,  que  desde  la  puerta  del  jardín  ha 
oído  las  últimas  palabras  de  Amelia,  ha 
comprendido  lo  que  pasa  entre  ambos.) 

{Al  verla.)  ¡Oh,  María,  llecas  a  punto  de 
ser  árbitro  en  nuestra  discusión!  Tu  hijo 
dice  que,  para  ir  a  Florencia  en  automóvil, 
no  hay  necesidad  de  pasar  por  Abetone,  y 
yo  sostengo  lo  contrario. 

No  puedo  sacaros  de  la  duda:  no  conozco 
el  camino. 

Se  lo  preguntaré  a  Ginneta;  el  año  pasado 
hicimos  juntos  el  viaje.  ( Avanza  hacia  la 
mesa  y  coge  los  floreros.)  Llevaré  tres;  tú 
lleva  los  demás,  Conradillo.  (A  María.) 
¿Dónde  los  has  dejado? 

Debajo  del  olmo;  está  todo  dispuesto. 
Habéis  aprovechado  el  tiempo  por  lo  visto. 
(Sale.) 

(Después  de  una  pausa,  a  Conrado,  que  si¬ 
gue  embarazado  ante  ella.)  No  falta  nadie 
más  que  tú,  Conrado.  Te  están  esperando. 
¿Y  tú,  mamá?... 

No,  hijo,  hace  demasiado  fresco  en  el  jar¬ 
dín.  Ya  se  lo  he  dicho  a  ellos. 

Entonces  hemos  debido  preparar  aquí  la 
mesa... 

No...  Aquí  hace  calor,  y  no  estaría  bien  que 
por  mí  hubieran  tenido  que  resistirlo  los 
demás... 

¿Y  te  vas  a  quedar  sola? 

No  estáis  tan  lejos...  Leeré  un  poco;  os  es¬ 
peraré...  (Avanza  hacia  el  diván;  luego  se 
vuelve ,  y  ve  a  su  hijo  indeciso  y  casi  aver¬ 
gonzado.)  ¡Anda...,  anda,  que  te  están  espe¬ 
rando!  {Conrado  sale  de  mala  gana.) 
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ESCENA  IX 

MARIA  y  después  GUIDO 

(María  ve  salir  a  su  hijo  y  luego  queda 
vuelta  a  la  puerta  por  donde  ha  salido. 
Parece  como  que  siente  que  Conrado  se  ha 
separado  de  ella  definitivamente.  Fuera  se 

oyen  las  risas  alegres  de  Amelia  y  de  los 
demás.  Paiisa  larga.  Guido  entra.  Volvién¬ 
dose.)  ¿Ocurre  algo,  Manlredi? 

Nada,  condesa.  La  mesa  es  abundante,  flo¬ 
rida...,  el  buen  humor  abunda...;  pero  yo,  a 
estas  horas,  no  siento  ganas  de  participar 
en  un  banquete. 

Se  lo  agradezco,  pero  es  preferible  el  fresco 
del  jardín  al  calor  que  hace  aquí. 

Yo  no  noto  calor... 

Además,  la  conversación  y  la  alegría  de  los 
comensales,  y  luego... 

No  insista,  condesa,  si  no  creeré  que  me 
despide. 

¡Oh,  eso  no! 

No  noto  ni  calor,  ni  aburrimiento... 

Por  lo  menos,  fume. 

*  •  \ 

Gracias. 

Mire,  en  aquella  mesa,  en  el  mirador..., 
aquella...  (Señala  la  mesa  del  fondo,  a  la 
izquierda.) 

( Dirigiéndose  a  ella.)  Sí,  sí...  Muchas  gra¬ 
cias.  (Coge  un  cigarrillo,  que  enciende.) 
¿Me  permite  usted  que  la  diga  que  desde 
hace  mucho  tiempo  no  me  había  sentido 
como  esta  noche  en  una  verdadera  casa... 
¡Muy  amable! 

...  que,  aun  visitada  por  vez  primera,  me  pa¬ 
rece  que  frecuento  desde  hace  mucho  tiem¬ 
po? 

Ello  me  produce  satisfacción. 
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(Sentándose.)  No  sé...  Me  ha  parecido  de 
repente  tener  ahí  fuera  y,  aun...  aquí  den¬ 
tro,  antiguos  amigos. 

Como  tales  debe  considerarnos. 

Gracias;  así  lo  haré.  Conrado  es  un  amigo 
queridísimo. 

¿No  es  demasiado  joven  para  usted? 

¡Si  supiera,  condesa,  que  vo  también  me 

siento  un  poco  muchacho? 

¿De  veras?  A  mí,  en  cambio,  me  parecía 

que  ustedes  los  artistas  se  sentían  siempre 
un  poco  más  viejos  de  lo  que  son. 

¿Por  qué? 

No  lo  sé...  ¡Una  idea  mía! 

Quizá  porque  alguna  vez  se  ha  gozado  y  se 
ha  sufrido  más  que  los  demas...  Además, 
hay  otra  razón;  razón  de  ambiente,  que  nos 
da  la  conciencia  de  una  juventud  inagota¬ 
ble.  Yo,  por  ejemplo,  tengo  tantos  amigos 
de  mi  edad,  compañeros  de  estudios,  que 
veo  plantados,  estancados  en  su  vida  de 
profesionales...  Para  mí,  estos  camaradas, 
ya  son  viejos. 

¿Sí? 

¿Qué  es  su  vida  al  lado  de  la  mía?  Algo  ya 
definido,  algo  igual,  lo  mismo  en  el  pasado, 
que  en  el  porvenir.  Por  ello  fraternizo  fácil¬ 
mente  con  ios  jóvenes  de  veinte  años.  ¿No 
es  a  esta  edad  cuando  nos  asomamos  a  la 

vida? 

Es  verdad. 

Pero,  además,  Conrado  no  es  un  niño. 

Tiene  razón:  es  alegre,  pero  más  reposado 
de  lo  que  es  corriente  a  su  edad.  Su  misma 
situación  de  jefe  de  la  casa... 

E  influye  también  la  educación.  Usted,  con¬ 
desa,  ha  sabido  educarle  en  el  sentido  de 
responsabilidad  que  han  de  conquistar  las 
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personas  obligadas  a  gobernarse  solas  des¬ 
de  los  primeros  años. 

¡Ojalá  fuese  así!  {Pausa.  Señalando  hacia 
el  jardín.)  ¿Se  ha  dado  usted  cuenta? 

¿De  su  prima?  S¡. 

¡Si  al  menos  no  lograse  separarle  de  mí!... 
No  tenga  cuidado:  no  es  mujer  para  tanto. 
Tampoco  me  parece  a  mí  de  las  que  deben 
asustar  a  las  madres.  ¡Lástima  que  sea  así... 
tan  desenvuelta! 

Y  es  simpática,  con  su  vitalidad  un  poco 
exterior,  un  poco  sin  fondo...  y  no  obstante 
tan  sólida,  tan...  según  la  naturaleza.  {Pau¬ 
sa.  María  no  puede  ocultar  una  media  son¬ 
risa.)  A  mí  me  ha  hecho  el  efecto...  no  sé... 
de  una  deidad  agreste,  pagana.  En  vez  de 
joyas,  de  encajes,  me  gustaría  contemplar 
en  su  descote  racimos  de  uvas,  rosarios  de 
manzanas...  {María  sonríe  a  la  original 
idea  de  Guido.)  Aunque  sólo  fuese  para  in¬ 
vitar  a  la  recolección...  y  para  despertar  la 
glotonería  de  Conrado. 

Me  está  usted  haciendo  reir,  con  algo  que 
debería  hacerme  sufrir. 

No  soy  yo,  condesa,  quien  la  hace  reir:  es 
Amelia.  Dele  las  gracias  a  doña  Amelia. 
{Pausa  breve.)  Hay  mujeres  que  nos  hacen 
pensar,  mujeres  que  nos  hacen  sufrir  y  mu' 
jeres  que  nos  hacen  reir;  doña  Amelia,  es 
de  éstas. 

Tiene  razón. 

Por  ejemplo:  yo  no  concibo,  en  el  salón  de 
la  condesa  de  Carena  {Señalando.),  esa 
lámpara,  casi  lúgubre,  ardiendo  en  la  vecin¬ 
dad  de  un  jardín  florido. 

¿Se  ha  fijado  usted  en  ella? 

En  seguida,,  apenas  entré.  Ni  tampoco  con¬ 
cibo  a  esa  señora  adornada  con  una  joya. 
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{Aludiendo  a  la  que  lleva  María.)  como 
esa  que  usted  lleva...  misteriosa,  casi  mís¬ 
tica. 

( Sonríe ,  cogiendo  la  joya  entre  los  dedos.) 
Es  una  reproducción  del  cuadro  de  Santa 
Cecilia,  de  Rafael. 

Recuerdo  el  cuadro;  pero  no  había  adverti¬ 
do  ese  detalle. 

Es  el  broche  del  manto. 

Lindísimo,  exquisito...  verdaderamente. 
{Notando  que  la  mira.)  Comienza  a  hacer 
frío. 

¿Quiere  usted  que  cierre? 

No,  no.  Muchas  gracias.  Si  acaso...  ¿hace 

usted' el  favor  de  alargarme  ese  chal?  {Le 

indica  un  chal  que  hay  sobre  una  butaca.) 

{Entregándosele.)  Con  mucho  gusto. 

Gracias.  {Cubriéndose.)  Con  esto  me  basta. 

(Con  otro  tono.)  ¿Irá  usted  mañana  a  San 
Esteban? 

¡Oh,  sí!...  En  seguida.  Siento  grandes  de¬ 
seos  de  volver  a  visitar  la  iglesia. 

Un  día  le  pediré  que  me  acompañe  a  visitar 
la  tumba  de  esa  famosa  Afrodita. 

{Bajando  la  voz,  lentamente,  como  para  sí.) 
«Julia  Afrodita»,  quae  et  Philtatia.  {Se  pro¬ 
nuncia  «cue  et  Filtatia ».) 

¡Qué  nombre  tan  raro! 

Hay  en  él  la  expresión  de  tres  espíritus  di¬ 
versos.  Julia,  la  matrona  de  los  tiempos 
clásicos  romanos;  Afrodita,  la  pasión  béli¬ 
ca,  y  Philtatia,  una  especie  de  santificación, 
de  expiación  cristiana. 

Es  bonito.  ¿Y  le  ha  servido  a  usted  de  ins¬ 
piración  para  su  obra? 

Sí...  Totalmente.  Ya  ha  hecho  tres  años,  el 
invierno  pasado,  de  mi  visita  a  la  tumba  fa¬ 
mosa,  precisamente  en  el  instante  en  que 
se  disponían  a  abrirla. 
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¿Sabiendo  usted  que  iban  a  hacerlo? 

Nooo...  Fué  casual.  Era  el  día...  la  noche 
mejor  dicho,  de  San  Silvestre,  y  yo  debía 
de  abandonar  Bolonia  al  amanecer.  Antes 
quise  visitar  la  iglesia  y  allá  me  encaminé, 
envuelto  en  la  obscuridad  maciza  de  Ja  no¬ 
che...  Vagué  sin  orientación  durante  largo 
rato  por  aquel  laberinto  de  naves  y  de.  pa¬ 
tios,  y  al  fin  llegué  hasja  el  de  Pilatos,  ante 
cuya  puerta  se  hallaba  colocado  a  modo  de 
«veto»  un  gran  cartel...  «Cerrado  durante 
las  obras  de  restauración»,  pude  leer  en  él 
a  la  luz  vacilante  de  una  cerilla...  La  puerta 
estaba  a  medio  cerrar,  la  empujé  y  divisé  al 
fondo  un  grupo  de  obreros,  que  bajo  la  di¬ 
rección  de  un  joven  sacerdote,  trabajaban  a 
la  luz  de  unas  antorchas.  Avancé,  y  el  sacer¬ 
dote  tuvo  la  amabilidad  de  informarme  so¬ 
bre  las  excavaciones  que  realizaban,  aña¬ 
diéndome  que  cuando  descubrieron  la  tum¬ 
ba  se  encontraba  sin  lápida;  que  más  tarde, 
en  una  de  las  naves  de  la  iglesia,  había  sido 
hallada  una  losa  sepulcral  con  el  nombre 
de  Julia  Afrodita  «quae  et  Phitatia»,  enterra¬ 
da  por  su  marido  Leoncio  Antioqueno  ha¬ 
cia  mediados  del  siglo  V,  y  que  a  él,  ai 
sacerdote,  se  le  había  ocurrido  pensar  si  la 
tumba  misteriosa,  que  por  sus  dimensiones 
podía  muy  bien  guardar  dos  cuerpos,  per¬ 
tenecería  a  Julia  Afrodita  y  a  Antioqueno. 
Trasladada  la  lápida,  con  gran  sorpresa  se 
comprobó  que  se  adaptaba  perfectamente  a 
la  sepultura...  Pero,  claro  que  para  afirmar, 
sin  embargo,  cuál  era  el  secreto  de  aquella 
tumba,  resultaba  necesario  abrirla...  Enton¬ 
ces,  el  sacerdote,  presa  ya  de  la  fiebre  de  la 
indagación,  hizo  encender  unas  antorchas 
y  dispuso  que  los  trabajos  prosiguieran,  no 
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obstante  lo  avanzado  de  la  noche...  En 
aquel  instante  llegué  yo.  Nunca  olvidaré 
aquellos  momentos.  El  sacerdote  lanzó  una 
exclamación.  Miré.  La  tumba  se  hallaba  al 
descubierto.  Era,  en  efecto,  de  dos  cuerpos; 
pero  uno  estaba  vacío.  En  el  otro,  dispues¬ 
to  en  ornato  real,  hallábase  un  cadáver  de 
mujer,  fino,  gentil,  aristocrático,  cruzados 
los  brazos  según  la  tradición  cristiana.  ¡Era 
ella!  ¡No  había  duda,  no  podía  haber  duda 
deque  era  ella!  «¡Es  ella,  es  ella,  Don  Vi¬ 
cente!  ¡Es  Julia  Afrodita,  que  espera  a  su 
marido!,  es  la  esposa  hermosísima,  que  en 
el  sacrificio  y  en  la  expectación  y  en  el  si¬ 
lencio  espera  durante  catorce  siglos...»,  gri¬ 
té  yo,  sin  poder  contenerme.  (Pausa  breve.) 
¿Dónde  .habría  ido  el  esposo?  Lejos...  a 
Grecia,  su  país...  Quizás  habría  encontrado 
otra  mujer...  Otras  mujeres...  Acaso  des¬ 
apareció  en  la  vulgaridad  de  vivir...  Pero 
¿quién  piensa  en  él?  (María  reclina  leve¬ 
mente  la  cabeza  ante  un  recuerdo  de  su 
vida ;  queda  pensativa  y  ya  no  mira  a 
Manfredi.)  Julia  queda  sola...  sola...  y  ya 
no  es  sólo  al  esposo  a  quien  espera;  la  es¬ 
pera  ha  sido  inmensa,  sin  límites,  rompe  los 
confines  del  mundo  y  del  tiempo.  Vibra  en 
todas  las  almas;  es  eí  espasmo  largo,  agu¬ 
do,  tremendo  hacia  el  amor,  que  toda  mujer 
encierra  en  el  secreto  de  su  espíritu  y  sien¬ 
te  más  vivo  y  más  vano  cuanto  más  el 
tiempo  bate  sus  alas  en  torno  a  su  belleza 
y  la...  marchita.  Usted  me  comprende,  con¬ 
desa;  en  Julia  Afrodita  veo  sin  quererlo... 
(En  este  instante  mira  a  María,  e  infor¬ 
mado  ya  de  su  vida,  siente  que  su  visión 
se  identifica  con  la  mujer  que  tiene  delan¬ 
te —el  autor  suplica  al  actor  que  no  haga 
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ninguna  exageración:  la  sonrisa  en  los  la¬ 
bios,  pero  sin  ninguna  sensación  de  estu¬ 
por— y  se  queda  sin  palabra  y  sin  voz . 
Larga  pausa .  Fuera  se  oyen  rumor  de  con¬ 
versaciones  y  risas,  sobre  las  que  domina 
la  voz  de  Amelia.  Atanfredi  avanza  medio 
paso  hacia  la  puerta.  Luego  sigue  otra 
pausa  breve.  Al  jin,  Guido  dice.)  Es  doña 
Amelia  que  ríe...  (Los  rumores  avanzan.) 

MAR.  (Rehaciéndose  un  poco.)  Sí...  Está  alegre... 

tiene  siempre  tantas  ganas  de  broma...  (Los 
rumores  siguen  acercándose.) 


ESCENA  X 

DICHOS  y  AMELIA,  ALBANI,  CONRADO,  GINNETA 


y  LUCEDI.  Luego,  .VICENTE 

CONR.  ' 

(Corriendo  llega  hasta  el  dintel  del  mira¬ 
dor;  se  vuelve  hacia  los  que  le  siguen  y 
grita.)  ¿Cuántos  hombres  ves? 

AMEL. 

(Desde  juera.)  ¡Tres  imbéciles! 

TODOS 

(Ríen  juera.)  ¡Bien!*¡Muy  bien!  ¡Admirable! 

AMEL. 

(Que  entra  seguida  del  grupo.)  Figúrate, 
María,  que  quieren  hacerme  creer  que  estoy 
un  poco...  alegre. 

ALB. 

Con  la  alegría  que  dan  seis  copas  de  cham¬ 
pagne. 

AMEL. 

¿Y  qué  es  eso? 

ALB. 

Lo  bastante  para  no  estar  triste. 

AMEL. 

¡Vaya  unos  hombres!  ¡Como  vosotros  no 
resistís  nada! 

LUC. 

(Envalentonado.)  Podemos  hacer  la  prueba» 

CONR. 

¿Qué  prueba? 

LUC. 

Sostenernos  en  pie:  así.  (Lo  hace.) 

TODOS 

Sí,  sí...  Es  verdad:  es  la  mejor  prueba. 

AMEL. 

No,  no...  Nada  de  brincos.  La  prueba  de  mi 
consciencia  os  la  doy  yo  diciéndole  a  este 
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ALB. 

AMEL. 


TODOS 

AMEL. 

ALB. 

AMEL. 


jovencito  {Indica  a  Lucedi.)  que  es  un  ma¬ 
jadero... 

¡Muy  bien! 

¡Por  lo  menos...  la  inteligencia  está  despe¬ 
jada! 

( Humildemente .)  Yo  no  intentaba... 
{Interrumpiéndole  con  brusquedad.)  Nada 
de  excusas;  vaya  a  traerme  el  abrigo.  {Luce¬ 
di  lo  hace  mohino .) 

Eies  cruel  con  ese  muchacho. 

Me  satisface  desconcertar  a  los  «papana¬ 
tas».  {Yendo  hacia  María.)  ¡Buenas  no¬ 
ches,  querida! 

¿Pero  te  vas  ya? 

Claro;  comida  hecha...  (Todos  ríen.) 

( Volviéndose  rápida  hacia  el  grupo.)  Si 
queréis  os  meto  en  mi  automóvil  y  os  voy 
dejando  en  vuestras  casas... 

¡Sí,  sí!...  ¡Aceptado! 

El  primero  a  quien  dejaremos  es  el  doctor. 
¡Pero,  al  menos,  que  sepa  yo  a  quién  te  re¬ 
servas  para  el  último!  {Risas.) 

Eso  es  cosa  mía,  hijito.v.  A  lo  más  lo  sabrá 
el  penúltimo...  (Ríen  más.  En  tanto  Ame¬ 
lia,  ayudada  por  Ginneta,  se  ha  puesto  el 
abrigo.  Saludos,  risas.  El  grupo  con  María 
y  Guido  se  dirige  al  foro,  y  sale.  La  escena 
queda  vacía.  Desde  la  antecámara  llegan 
debilitados  por  la  distancia  voces  de  des¬ 
pedida.  Vicente  entra  y  sale  al  jardín.) 


ESCENA  XI 

MARIA;  luego,  VICENTE;  después,  CONRADO 

{María  vuelve;  se  acerca  al  escritorio  y 
recoge  de  él  algunas  cartas  y  tarjetas.  Vi¬ 
cente  vuelve  también  portador  de  los  flore- 
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ritos  preparados  antes  por  Amelia  y  por 
Conrado,  y  otra  vez  sale.) 

{Desde  el  foro.)  ¿Sabes  que,  al  fin,  los  ha 
hecho  a  todos  subir  al  auto? 

¡Qué  loca! 

Es  simpático  Manfredi,  ¿verdad,  mamita? 
Sí...  Mucho...  {Pausa.) 

¿Te  ha  gustado  el  traje  que  traía  Amelia? 
Muy  bonito,  sí... 

{Acercándose  a  ella  y  con  voz  y  gesto  de 
niño.)  Adiós,  mamita.  {La  besa.) 

{Dejándose  besar.)  Adiós,  hijo. 

{Poniéndola  las  manos  sobre  los  hombros 
y  mirándola  a  los  ojos  con  infinita  ternu¬ 
ra.)  ¡Mamita  de  mi  alma!  {Pausa.)  ¡Qué 
tranquilidad  ahora!  {Pausa.) 

Es  tarde,  y  mañana  tendrás  que  madrugar. 
Sí;  buenas  noches... 

Abrígate  bien,  que  al  amanecer  hace  frío. 
Descuida,  mamita. 

Que  duermas  bien.  {Besa  a  su  hijo  en  la 
frente,  luego  se  dirige  seguida  de  él  hacia 
la  puerta  del  foro,  a  la  derecha.  Vicente 
entra  del  jardín  trayendo  dos  sillas.  Desde 
el  dintel  al  criado.)  Apáguelo  todo,  Vicen¬ 
te.  Quite  también  la  luz  de  fuera. 

Descuide  la  señora  condesa.  {María  besa 
de  nuevo  a  su  hijo  y  sale.  Vicente  también. 
Conrado  vuelve  desde  el  fondo,  se  acerca 
a  la  mesa  para  coger  los  libros  de  conta¬ 
bilidad;  ve  la  rosa  que  dejó  Amelia,  la  coge 
y  la  observa...  Luego ,  mirando  a  la  puerta 
por  donde  ha  salido  su  madre ,  deja  caer  la 
rosa  sobre  la  mesa  y  con  los  libros  debajo 
del  brazo  sale  por  la  izquierda.) 
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ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración;  pero  el  jardín  está  todo  cubierto  de 
nieve.  Las  palmeras  tienen  las  hojas  agrupadas  y  atadas  en  haz, 
y  se  hallan  protegidas  por  capuchones  de  paja  cubiertos  de  nie¬ 
ve.  La  nieve  que  se  ha  quitado  de  los  senderos  está  amontona¬ 
da  a  los  lados.  Son  las  primeras  horas  de  la  tarde. 


ESCENA  PRIMERA 

EMILIA,  luego  CONRADO 

Emilia  es  una  vieja  criada  de  la  casa.  Está  colocando  un  respal¬ 
dar  blanco  recién  planchado  en  el  respaldo  de  una  butaca. 

•  < 

CONR.  ( Aparece  por  la  primera  puerta  de  la  iz¬ 

quierda.  Está  serio,  taciturno,  como  preocu¬ 
pado  por  una  idea  fija  y  obsesionante.  Se 
acerca  a  la  mesa  de  la  izquierda,  ve  sobre 
ella  el  correo  del  día,  comienza  a  ojearle 
y  recoge  y  empieza  a  abrir  lascarías  diri¬ 
gidas  a  él.)  ¿Quién  ha  puesto  aquí  la  corres¬ 
pondencia? 

EMIL.  Debe  haber  sido  Valentín:  siempre  recibe  el 

correo  de  la  tarde. 

CONR.  Pues  ya  sabe  que  mi  correspondencia  hay 

que  llevarla  dentro;  dfselo. 

EMIL.  Está  bien,  señorito.  {Pausa.  Viendo  que 

Conrado  mira  el  reloj  que  está  encima  del 
escritorio.)  Ese  va  bien:  son  las  tres.  Han 
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CONR. 

EMIL. 


CONR. 


ido  a  Ferrara,  ¿verdad,  señorito?  {Pausa.) 
Estuvieron  tanto  tiempo  esperando  al  seño¬ 
rito  para  que  les  acompañara... 

No  he  podido. 

Sí;  se  lo  dijo  Vicente  a  la  señora  condesa; 
pero  la  señora  condesa  esperó,  sin  embargo, 
por  si  llegaba  el  señorito  ..  El  señor  Manfre- 
di  tuvo  que  telefonear... 

{Cortando  bruscamente.)  Sí...  lo  sé...  ( Con - 
tinúa  mirando  la  correspondencia.) 


AMEL. 

CONR. 

AMEL. 


EMIL. 


AMEL. 

CONR. 

EMIL. 

AMEL. 


CONR. 

AMEL. 

CONR. 

AMEL. 


ESCENA  II 

DICHOS  y  AMELIA 

{Entrando.)  ¡Ah!...  Estás  solo? 

¡Hola!  {La  sale  al  encuentro.) 

( Respondiendo  a  un  respetuoso  saludo  de 
Emilia.)  ¿Y  nuestra  buena  Emilia,  cómo 
está? 

Muy  bien,  gracias,  señora  condesa.  {Recoge 
deprisa  unas  tijeras  de  que  se  auxiliaba  en 
su  tarea  dejadas  sobre  la  butaca  y  se  dispo¬ 
ne  a  salir.) 

{A  Conrado.)  Venía  a  saludar  a  María;  pero 
me  ha  dicho  Valentín  que  no  está. 

No... 

Con  permiso.*..  (Sale  por  el  joro.) 

{Viendo  que  ha  salido  Emilia.)  Bueno... 
pero...  ¿qué  es  lo  que  te  ha  sucedido?  {Con¬ 
rado  la  mira  distraído,  sin  comprender.) 
¿Cómo?...  ¿Me  ves  aquí  y  no  te  apresuras  a 
explicarme?... 

¡Ah!... 

{Imitándole.)  «¡Ah!»  Parece  que  caes  de  la 
luna. 

Se  me  había  olvidado. 

¡Muy  bien!  Entonces  ya  podía  esperarte.  ¡Y 
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hay  que  ver  el  modo  que  tienes  de  discuL 
parte!  ( Con  otro  tono.)  ¿Tienes  cigarrillos? 
{Conrado  coge  la  caja  de  los  cigarrillos  y 
se  la  acerca .  Coge  un  cigarrillo  y  llevándo¬ 
selo  a  los  labios.)  Dos  horas,  ¿sabes?...  dos 
horas  te  he  estado  esperando...  Al  fin,  vien- 
que  no  llegabas  he  comenzado  a  preocu¬ 
parme  y  me  he  preguntado:  ¿Estará  enfer¬ 
mo?  ¿Se  habrá  muerto?  En  este  caso,  claro, 
no  hubiera  podido  quejarme...  Pero  te  en¬ 
cuentro  vivo.  ¿Es  que  estás  enfermo? 

No... 

¿Entonces...? 

Que  no  me  he  acordao:  eso  es  todo. 

¡Qué  tranquilidad!  {Cambiando  de  tono.) 
¿Tienes  fuego?  {Conrado  enciende  una  ceri¬ 
lla  y  se  la  alarga.  Durante  la  acción.)  Dime 
la  verdad:  ¿es  que  estás  enamorado  de  otra? 
{Conrado  hace  un  gesto  como  diciendo  «¡qué 
tontería!».)  ¡Ah,  no  me  sorprendería!  Es  mi 
destino...  Os  abro  los  ojos  y  luego...  ¡Si  te 
he  visto  ya  no  me  acuerdo!  {Con  un  signo  de 
resignación.)  ¡Pero  qué  le  vamos  a  hacer!... 
{Con  otro  tono.)  ¿Dónde  echo  la  ceniza? 
{Conrado  aproxima  un  cenicero .)  Sí...  Han 
pasado  ya  ocho  meses  desde  que...  sí,  sí... 
Quizás  es  demasiado  tiempo...  {Conrado 
permanece  distraído.)  Adiós,  buenas  tar¬ 
des...  {Hace  intención  de  marcharse.) 

{Con  voz  ligeramente  conmovida ,)  No,  es¬ 
pera... 

{Dulce,  sincera.)  ¿De  veras  quieres  que 
espere,  Conradín?  Tienes  una  carita  de  bobo 
esta  tarde...  {Se  le  acerca.)  ¿A  ti  te  ocurre 
algo? 

Nada...  Ya  te  lo  he  dicho...  {La  atrae  hacia 
sí  y  cuando  se  halla  junto  a  él  comienza  a 
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AMEL. 


CONR. 

AMEL. 

CONR. 

AMEL. 

CONR. 

AMEL. 

CONR. 

AMEL. 


CONR. 

AMEL. 


hacer  nudos,  que  deshace  en  seguida,  con  la 
cadenita  del  reloj  de  Amelia.) 

{Después  de  haberle  acariciado  afectuosa¬ 
mente.)  Oye,  si  quieres  tenerme  aquí  sola¬ 
mente  para  hacer  esto... 

{Sonriendo  con  tristeza.)  Tienes  razón. 

Pero  ¿qué  te  sucede?  Dímelo. 

He  estado  hoy  tantas  horas  sólo  en  mi  des¬ 
pacho... 

¿Haciendo  el  qué? 

Nada. 

¿Ni  siquiera  pensando  en  mí? 

Ni  siquiera  eso... 

¡Qué  vergüenza!  ¡Y  mientras  tanto  yo  espe¬ 
rándote!  {De  repente  con  tono  alegre.)  Sin 
embirgo,  ¿sabes  una  cosa,  Conradín?  Hoy 
ha  sido  la  vez  primera  de  mi  vida  que  me 
he  dado  cuenta  de  que  esperar  a  quien  se 
quiere  resulta  un  entretenimiento  muy  sim  - 
pático...  Figúrate:  me  había  echado  sobre  la 
«chaise-longe»  y  estaba  atenta  a  todos  los 
ruidos...  Sin  embargo,  no  sé  cuántas  veces 
he  hecho  contigo  un  recorrido  imaginario 
por  las  calles  de  la  ciudad  hasta  la  puerta 
de  nuestro  escondite...  Luego  me  imagina¬ 
ba  que  tú  entrabas  despacito,  muy  callandi¬ 
to,  que  te  acercabas  de  puntillas  y  que  me 
besabas  aquí...  {Señala  al  cuello,  bajo  una 
oreja.)  como  en  las  comedias  francesas.  Un 
verdadero  «frisson»  parisino.  ¡Qué  tonta 
soy! 

No...  {Continúa  jugando  con  la  cadenita  de 
Amelia.) 

{Prosiguiendo.)  Más  tarde,  viendo  que  no 
llegabas,  di  de  lado  hasta  el  «frisson»,  y  me 
puse  a  contar  todas  las  ra>as  de  las  alfom¬ 
bras...  Luego  las  bolitas  de  color  de  rosa  del 
techo,  que  todavía  no  sé  si  son  amapolas  o 
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tomates...  Después  las  rosas  délos  íloreros, 
las  rosas  rojas  y  abiertas,  nuestras  rosas..* 
Al  fin,  viendo  que  ya  no  me  quedaba  nada 
que  hacer,  llamé  a  Julieta  para  que  rae  pre¬ 
parara  una  taza  de  te,  que  me  sirvió  con 
unos  sanwiches  exquisitos...  Me  los  comí 
todos  y  encima,  para  hacer  más  larga  la  es¬ 
pera,  unos  bombones...  A  propósito:  ¿me 
quieres  decir  donde  compras  los  bombones 
esos  de  menta,  que...  ( Interrumpiéndose .) 
Pero  ¿me  escuchas? 

{Que  continúa  jugando  con  la  cadenita.)  Sí, 
te  escucho... 

¡Anda,  dame  un  beso!  [Se  besan.)  ¡Oh,  qué 
mal  besas  hoy!  Estas  muy  poco  cariñoso. 
{Se  separa  y  va  a  mirar  juera,  al  jardín.) 
¿Y  tu  madre,  dónde  ha  ido? 

Ha  salido. 

¿Pero  a  dónde? 

Ha  ido  a  Ferrara. 

¿También  hoy  de  excursión?  ¿Excursión 
arqueológica  y  artística,  no?  ¡Vaya  una  ma¬ 
nía  que  le  ha  entrado  coincidiendo  con  los 
fríos!  ¿En  auto,  es  claro? 

Sí. 

(Siempre  mirando  hacia  juera.  Pausa.) 
¿Y  Manfredi  estará  aún  algún  tiempo  aquí? 
No  sé. 

( Volviéndose .)  Mira  un  hombre  que...  es 
guapo,  no  precisamente  simpático,  y  sin 
embargo...,  para  mí...  Esa  cultura,  ese  modo 
de  hablar  tan  complicado...  ¿No  ha  termina¬ 
do  todavía  su  libro? 

No  lo  sé. 
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ESCENA  III 

DICHOS  y  ALBANI 

{Entrando.)  ¡Vaya,  vaya!... 

¡Doctor! 

Ya  sé  por  qué  he  hecho  el  camino  saltando 
con  la  audacia  de  un  fauno:  adivinaba  tu 
presencia. 

¿Sí? 

{Poniéndole  las  manos  sobre  los  hombros 
y  observándola  con  complacencia.)  ¿Cómo 
te  va,  chiquilla? 

Bien,  ¿y  a  tí? 

¡Ya  te  lo  he  dicho:  rejuvenecido!  Déjame 
que  te  mire.  {La  observa.)  ¡Te  sale  por  to- 
dos  los  poros! 

¿El  qué? 

¡Huff!...  {Mira  a  Conrado.)  No  hay  más  que 
verle.  {Amelia  simula  darle  un  golpe  con 
el  manguito.  Defendiéndose,  a  Conrado.) 
¡Hola,  buen  mozo!  ¿Cómo  va? 

Bien. 

Creí  que  había  vuelto  ya  la  mamá 
También  yo  he  venido  a  verla.  Pero  con  es¬ 
tas  excursiones  que  hace  ahora  ¡cualquiera 
la  encuentra! 

{Mirando  al  reloj.)  Tardarán  ya  muy  poco... 
Les  encontré  esta  mañana,  cuando  marcha¬ 
ban,  en  los  alrededores  de  Puerta  Galliera. 
¿Y  tú  qué  hacías  allí? 

De  visita:  en  casa  de  la  mujer  de  un  inge¬ 
niero  de  ferrocarriles,  que  la  pobre  sufre  de 
insomnios... 

¡Pobrecilla!  ¿Qué  tiene? 

Que  el  ingeniero  está  siempre  destinado 
lejos  y... 

¿Y  no  duerme  por  eso?  ¡Qué  tonta!  Bien  se 
ve  que  no  tiene  otra  cosa  en  qué  pensar... 
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Por  eso;  porque  no  tiene  otra  cosa  en  qué 
pensar. 

(Rie.)  ¡Ja,  ja!... 

(Volviéndose  a  Conrado.)  ¿Y  por  qué  no 
les  has  acompañado  tú?  ¿Tuviste  miedo  al 
frío? 

No  pude;  tenía  que  trabajar. 

Está  triste  nuestro  Conradito,  doctor.  Fíjate 
en  su  mirada... 

Sí;  te  encuentro  melancólico,  preocupado. 
(Con  otro  tono,  a  Amelia .)  ¡Ah,  te  doy  las 
gracias  por  los  decimos  de  la  lotería...  (Saca 
el  portamonedas  para  darle  dinero.) 

¿Los  recibiste? 

¡Ya  lo  creo!  Catorce,  me  parece... 

No  me  fué  posible  mandarte  más  porque  ya 
no  quedaban. 

Te  lo  agradezco  del  mismo  modo.  Toma. 
(La  entrega  un  billete.) 

(Guardándosele.)  Gracias.  ¿Y  tú,  Conrado» 
juegas? 

Sí. 

Me  dijo  Emilio  Corsi  que  me  enviará  más, 
pero... 

¿No  le  has  dado  tú  ninguno  a  Conrado? 
(Cou  gravedad.)  ¡Querido  Albani,  entre  nos¬ 
otros  ciertas  cosaslj 
No  te  entiendo. 

Pues  me  parece  bastante  claro... 

¡Ni  una  palabra  más!  Ya  lo  dijo  el  filósofo; 
«La  mano  derecha  no  debe  saber  lo  que 
hace  la  mano  izquierda».  ¡Comprendido! 
¡Qué  gracia  tienes!  ¡Ja,  ja!...  ¡Esto  se  lo 
cuento  yo  a  todas  mis  amigas! 

(Mirando  hacia  el  jardín .)  Ya  están  ahi  los 
excursionistas.., 
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ESCENA  IV 

■  s 

DICHOS  MARIA  y  GUIDO 

(María  y  Guido  aparecen  por  la  puerta  del 
jardín.  Están  envueltos  en  ricos  abrigos  de 
pieles.  Amelia  y  Albani  salen  a  su  encuen¬ 
tro;  Conrado ,  permanece  detrás.) 

Creíamos  que  no  volvíais... 

¡Ya  estamos  aquí,  ya  estamos  aquí!  (Conten¬ 
ta,  satisfechísima.) 

¡Sanos  y  salvos! 

¡Bien  venidos! 

¡Oh,  que  frío  traéis! 

(Avanzando  entre  el  grupo.)  Un  frío  horren¬ 
do,  sí,  sí...  ¡Pero  que  excursión,  qué  excur¬ 
sión  hemos  hecho! 

¡Preciosa,  verdaderamente!  (Ayuda  a  María 
a  Quitarse  el  abrigo  Que  deja  sobre  el  res¬ 
paldo  de  una  silla.) 

(I~  isando  con  violencia.)  Tengo  los  pies  he¬ 
lados. 

Y  no  se  como  habéis  podido  volver. 

¡Cinco  bajo  cero  marcaba  el  termómetro  de 
la  clínica  cuando  he  salido  de  ella! 

Pero  ¡cómo  nos  hemos  divertido!  (Otro 
tono.)  ¿No  está  Conrado?  (Al  verle.)  ¡Ah 
estás  ahí!...  ¡Qué  lástima  que  no  hayas  ve¬ 
nido! 

¡Lo  habrías  pasado  bien! 

(A  Conrado.)  ¿Quieres  llamar  a  Emilia? 
(Com  ado  va  a  tocar  el  timbre.  María  se 
quita  el  sombrero  y  se  pasa  la  mano  por 
la  cara.) 

(Contemplándola.)  Ahora  si  que  se  te  puede 
decir  que  eres  blanca  y  rosa... 

¡Eso  es  salud!..,  La  vida  que  circula. 

Ai  volver  no  podía  hablar  de  frío. 
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Sobre  todo  al  cruzar  el  prado,  condesa. 
¿Antes  de  llegar  a  Poggio  Renatico? 

Se  había  levantado  una  niebla  densa,  blan¬ 
cuzca...  {Emilia  entra  a  coger  el  abrigo  de 
pieies,  los  guantes  y  el  sombrero,  que  ha  te¬ 
nido  en  la  mano  María.)  ¿Y  nuestro  pon¬ 
che,  Maníredi? 

¿Tomásteis  un  ponche? 

¿Donde? 

¡Un  ponche  extraordinario! 

(A  Conrado.)  ¡Oh,  que  lástima  que  no  hayas 
venido!  (A  Albani  sonriendo  al  recuerdo.) 
Figúrate:  al  pasar  por  Poggio  Renatico  a  la 
puerta  de  una  tendezucha  miserable,  negra, 
sucia,  chiquita,  vemos  un  cartel  que  dice 
«Ponche  americano»  «¿Vamos  a  probarlo»^ 
me  propone  Manfredi.  «Vamos»,  acepto  yo... 
Entramos  y... 

¡Un  horror! 

¡De  seguro  que  era  la  posada  del  Miguelín! 
Justo.  El  mismo  señor  Miguelín  nos  sirvió. 
Una  mezcla  de  leche,  de  azúcar,  de  canela, 
de  ron... 

¡Qué  sabroso! 

Lo  más  divertido  no  era  el  ponche,  sino  los 
gestos  de  Manfredi. 

Pues  a  pesar  de  todo  no  nos  sentó  mal. 

Nos  sirvió  para  entrar  en  calor;  pero  a  mí 
me  dejó  un  sabor... 

Que  podrías  desechar  mandando  preparar 
un  buen  té  para  todos. 

Ahora  mismo. 

¡Hay  que  ver  lo  oportuna  que  es  esta  Ame- 
lita! 

¿Quieres  decir  que  lo  preparen,  Conrado? 
{Conrado  se  acerca  a  tocar  el  timbre.) 

¡Y  el  lugar  era  de  lo  más  pintoresco! 

Le  conozco. 
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Lleno  de  carreteros,  de  campesinos... 

Que  bebían  como  desesperados. 

Y  nos  miraban  como  a  dos  bichos  raros.  ( Va¬ 
lentín  aparece .) 

(A  Valentín.)  El  té. 

{Acercándose  a  Conrado,  con  voz  cari¬ 
ñosa.)  ¡Hijo  mío!...  Estás  pálido,  callado... 
¿Te  sucede  algo? 

Nada,  mamá. 

¿De  verdad?  {Le  acaricia  sin  comprender  la 
causa  de  su  frialdad.) 

¿Habréis  visto  el  castillo? 

{Volviéndose  rápida,  distraída.)  ¡Natural¬ 
mente!  Hemos  visto  todo  lo  que  había  que 
ver. 

El  palacio  de  Los  Diamantes,  La- Pinaco¬ 
teca... 

¡Oh,  la  Pinacoteca!  ¡Aún  me  parece  estar 
contemplando  a  aquel  pobre  conserje,  que 
a  obscuras  iba  delante  de  nosotros,  de  sala, 
en  sala,  para  abrir  las  enormes  ventanas! 
¡Dios  sabe  cuanto  tiempo  harD  que  no  iba 
por  allí  ningún  visitante! 

¡Había  un  olor  a  cerrado  en  aquellas  naves 
inmensas!... 

Crea  usted,  condesa,  que  las  pinturas  nos 
estarán  agradecidas  por  el  poco  de  luz  que 
les  ha  proporcionado  nuestra  visita. 
También  a  ellas  les  hemos  hecho  bien. 

{Sonríe  ligeramente.) 

¡Oh,  cuidado,  cuidado!...  Ese  «también» 
hace  suponer...  {Todos,  menos  Conrado, 

sonríen.) 

{Un  poco  confusa.)  ¡Boba!  {Luego,  de  repen¬ 
te.)  La  verdad  es  que  es  una  ciudad  triste, 
desolada... 

La  ciudad  del  silencio. 

¿Cómo  son  aquellos  versos,  Manfredi?  {Re- 
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citando.)  «¡Oh,  desierta  belleza!...»  ( A  Al- 
bani.)  No  te  ofendas,  Albani;  pero  el  arte, 
contemplado  a  través  de  las  explicaciones 
de  Manfredi... 

¡Me  lo  figuro!  El,  es  poesía,  y  yo,  soy  prosa. 
¡Por  Dios! 

Sí,  sí...  Yo  lo  conocía  todo;  pero  lo  he  vuel¬ 
to  a  ver  como  si  lo  hiciera  por  vez  primera. 
Porque  no  sólo  tiene  conocimiento  de  cada 
detalle,  sino  que  sabe,  además,  mover  y 
detener  nuestra  atención  de  una  manera... 
No  sé,  sugestiona... 

¡Condesa! 

( Continuando .)  Parecía  como  si  todas  las 
cosas  se  animasen;  como  si  aquella  ciudad, 
casi  muerta,  reviviese...  Recuerdo,  delante 
de  la  puerta  de  la  Catedral,  a  la  derecha... 
(Se  interrumpe .)  Pero...  ¿por  qué  me  miráis 
así  tan  callados? 

Te  estamos  escuchando. 

Eres  verdaderamente  elocuente. 

¡Vaya,  que  váis  a  sonrojarme!  {De  repente, 
yendo  hacia  Conrado.)  ¡Este  hijo  mío  que 
nos  ha  faltado!  Te  estuvimos  esperando 
casi  una  hora.  {Le  acaricia.  Valentín  entra, 
portador  de  un  servicio  de  té  en  una  mesi- 
ta.  Vicente ,  sigue  a  Valentín.) 

{A  Guido.)  ¿Y  la  prisión  de  Parisina? 
También. 

{Que  sigue  junto  a  su  hijo.)  ¡Qué  horror! 
¡Aquella  luz!... 

¿Qué  luz? 

Figuraos  que  de  reprente,  cuando  Manfre¬ 
di  evocaba  la  terrible  historia,  la  luz  se 
apagó.  Yo  creo  que  lo  hicieron  a  propósito 
los  guías. 

No  olvidaré  nunca  su  grito,  condesa. 

No  pude  remediarlo.  (A  los  demás.)  Grité  y 
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me  cogí  a  su  brazo  con  violencia.  (Se  coge 
al  brazo  de  su  hijo.  A  Guido.)  Temo  qxie  le 
hice  daño. 

No;  si  acaso  su  espanto  superó  a  mi  dolor. 
¡Oh,  aquellas  tinieblas!... 

¡Y  pensar  que  una  mujer  enamorada,  bellí¬ 
sima,  pasó  en  ellas  las  tristes  horas  de  su 
agonía!... 

«Parisina  ardiente,  de  sangre  de  Francesca.» 
¡Hija  del  amor!  Me  explico  que  haya  inspi¬ 
rado  a  muchos  poetas.  ¿Recuerdas,  Con¬ 
rado,  cómo  hablábamos  de  ella,  una  tarde 

* 

en  Roma,  bajando  del  Giannícolo?  Aún  re¬ 
cuerdo  algo  que  te  dije:  «Tiene  toda  la  es¬ 
tética  de  los  grandes  pecados.» 

Sí...  (Ríe  irónico ,  mirándole.) 

¿Por  qué  ríes?  ¿No  estás  conforme?  ( Queda 
perplejo.) 

¿Y  si  tomásemos  el  te? 

Sí...  Vamos...  (Se  acerca  a  la  mesita  y  em¬ 
pieza  a  servir  el  té  en  las  tazas.) 

(Casi  al  mismo  tiempo  que  su  madre.  A 
Amelia.)  Tienes  razón.  Ya  se  ha  hablado 
bastante  de  Ferrara  y  de  Parisina 
¡Oh,  a  mí  me  produce  melancolía  el  recuer¬ 
do  de  Parisina!  Afortunadamente,  ahora  to¬ 
mamos  el  amor  de  muy  otra  manera.  ( Todos 
ríen.) 

Despacio,  despacio...  No  os  riáis.  Amelia, 

en  su  inconsciencia... 

¿Inconsciencia? 

Ciertas  palabras,  en  mis  labios,  nunca  son 
ofensivas,  Amelita.  Sin  querer  has  hecho 
una  profunda  afirmación. 

¡Diablo!  ¿Qué  me  dices? 

Cada  día  somos  menos  sensibles  en  cues¬ 
tiones  de  moral,  y  como  consecuencia,  la 
tragedia  casi  no  existe  ya  en  el  amor.  En 
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literatura,  sobre  todo,  ha  desaparecido.  Y 
ello  es  obra  de  una  mayor  conciencia  que 
vamos  adquiriendo  de  nuestra  fragilidad,  o 
más  concretamente,  de  nuestra  animalidad. 
Las  caídas,  creedme,  serán  siempre  tanto 
menos  sensibles,  cuanto  más  cerca  estemos 
de  la  tierra. 

Casi  vas  a  afirmar  que  nos  confundimos 
con  el  fango. 

Noo...  Pero  creo  que  cada  vez  recoredarmos 
con  mayor  frecuencia  que  estamos  hechos 
de  lodo.  Y  con  ello  el  alma  se  consuela. 

Es  verdad. 

(. Dirigiéndose  a  Guido.)  A  pesar  de  la  poe¬ 
sía.  La  poesía  ha  contribuido  a  hacer  del 
amor  un  tormento  fatigoso  en  lugar  de  una 
alegría  reposada. 

Es  verdad,  es  verdad... 

Figuraos  que  no  oís  hablar  nunca  más  que 
de  amor  fatal,  de  mujeres  fatales. 

Sí.  sí...  Mi  prima  Cecilia  me  dice  siempre: 
«Tú,  jamás  inspirarás  una  pasión  fatal.»  Y 
yo  la  contesto  invariablemente:  «Y  me  ale¬ 
gro  mucho.»  Y  lo  digo  de  verdad...  ¡Pobres 
hombres,  después  que  proporcionan  tan 
bu.enos  ratos,  hacerles  sufrir!...  ( Todos  ríen. 
Manfredi,  Albani  y  Amelia ,  continúan  ha¬ 
blando  entre  sí.) 

(Yendo  hacia  su  hiio  con  una  taza  de  te, 
que  le  ofrece.)  Conrado... 

No,  gracias... 

Te  sentará  bien. 

No  tengo  gana... 

Anda...  Tienes  muy  mala  cara. 

No,  no  quiero. 

(. Mortificada .)  ¿Qué  tienes? 

Nada. 

Me  parece  que  estás  un  poco...  {Augusto 
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que  acaba  de  entrar ,  entrega  una  carta  a 
María.)  ¿Qué  es?  (A  los  demás.)  ¡Ah,  Isabel 
Gabaldá! 

Será  una  invitación  para  la  fiesta  de  mañana 
por  la  noche. 

e  / 

También  yo  he  recibido  una. 

Canta  la  Mariani. 

Sabía  que  ha  regresado  de  América. 
{Leyendo  de  prisa  la  carta.)  ¡Pobre  Isabel, 
qué  buena  es!  {A  Guido.)  Me  dice  que  ha 
invitado  también  a  usted... 

Muy  amable.  (Conrado  se  ha  separado  de 
su  madre  y  avanza  hacia  el  foro.) 

(A  María.)  La  última  vez  que  oí  a  la  Ma¬ 
riani  fué  aquí  en  tu  casa. 

¿Lo  recuerdas?  Vino  a  cenar;  estábamos 
solos,  y  me  dijo:  «¡Voy  a  cantar  todo  lo  que 
quieras!»  Y  cantó,  en  efecto,  hasta  la  ma¬ 
drugada... 

De  eso  han  pasado  ya  ocho  años. 

¿Tantos?  Y  dicen  que  tiene  la  misma  voz, 
tan  deliciosa... 

Yo  cómo  esta  noche  con  Isabel.  ¿Quiéres 
que  le  diga  que  irás? 

¡Por  Dios!  ¡Yo  de  noche!  Pero  si  no  sé  los 
años  que  hace  que  no  salgo  después  de 
comer... 

Anda,  anímate.  La  proporcionarás  un  ale¬ 
grón. 

¡No,  no  es  posible! 

La  otra  noche  decían  en  casa  de  los  Vano- 
liz:  «Hay  que  animar  a  la  condesa¡  hacerla 
volver  a  la  vida  de  relación...» 

¿Más  de  la  que  hago?  Este  movimiento,  es¬ 
tas  excursiones...  ¡Casi  no  me  conozco!... 
¿Está  usted  arrepentida? 

No.  Estoy  fuera  de  mis  costumbres... 
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Lo  das  demasiada  importancia.  Qué,  ¿la 
digo  que  irás? 

(Con  timidez.)  ¿Qué  te  parece,  Conrado? 
Yo... 

Canta  la  Mariani...  A  ti  te  gusta  ia  música... 
(A  los  demás.)  ¿Veis?  Casi  me  cuesta  traba¬ 
jo  consultar  a  mi  hijo... 

No  me  explico  por  qué... 

Además,  por  mi  parte,  mamá... 

{Rápida.)  Es  que  si  tú  no  me  acompañas... 
{Rápido  también.)  ¿Acompañarte  yo?  Re¬ 
cuerda  que  mañana  son  las  carreras  de  Mo- 
dena... 

¡Es  verdad!  Las  fiestas  de  Modena...  {Se  di¬ 
rige  a  los  demás.)  Entonces...  {Como  di¬ 
ciendo:  «no  puedo  ir.») 

Entonces,  ¿qué?  Vendré  yo  a  buscarte. 
¡Muy  bien!  Hay  que  demostrar  a  este  seño¬ 
rito  que  no  es  imprescindible. 

Nunca  pretendí  serlo,  Amelia. 

Mañana,  a  las  nueve  y  media  de  la  noche... 

No,  no...  ¡Es  demasiada  agitación!  Tan  brus¬ 
camente... 

Mejor,  condesa.  Como  quien  retiene  la  res¬ 
piración  y  de  pronto  llena  su  pecho  de  aire 
sano.  - 

(Llamando  hacia  sí  la  atención  de  todos.) 
¡Oh,  Dios  mío!  Las  cuatro  y  media  y  a  las 
tres  y  cuarto  tenía  que  estar... 

¿Dónde? 

Con  mi  marido. 

¡Menos  mal!...  (Da  la  mano  a  Conrado  y  a 
Guido.) 

¿Se  queda  usted,  Manfredi? 

Creo  que...  (A  María.)  Tenemos  que  con¬ 
venir  el  itinerario  para  el  domingo. 

¿Otra  excursión?  Son  ustedes  incorregibles. 
(A  María.)  ¿A  dónde?  (Mientras  habla ,  se 
dirige  hacia  la  puerta.) 


54  — 


MAR. 

GUIDO 

ALB. 

AMEL. 


MAR. 

GUIDO 

MAR. 


GUIDO 

MAR. 


GUIDO 

MAR. 

GUIDO 

MAR. 

GUIDO 


MAR. 


¿Dónde  iremos,  Manfredi? 

A  la  abadía  de  Pomposa,  volviendo  por  Ra- 
bena. 

Os  acompañaremos  Amelia  y  yo. 

¿Con  este  frío?  Tú  te  has  contagiado  de  tus 
enfermos.  (Se  lleva  un  dedo  a  la  sien  para 
indicar  que  está  loco.  En  el  foro,  Amelia  y 
Albani,  saludan  a  María  y  a  Guido,  y  sa¬ 
len  acompañados  por  Conrado.) 

ESCENA  V 

MARIA  y  GUIDO 

¿Dónde  pusimos  los  mapas  del  «Touring», 
Manfredi? 

En  el  cajón  de  la  mesa  escritorio,  condesa 
(Mirando  en  el  cajón.)  Sí,  aquí  están,  aquí 
están.  (Yendo  con  los  mapas  hacia  la  mesa 
de  la  izquierda.)  Vamos  a  extenderlos  aquí. 
(Mientras  Manjredi  hace  sitio  en  la  mesa 
quitando  algunos  objetos  de  adorno.)  ¿Cuá¬ 
les  hemos  de  ver? 

Ferrara  y  Rávena. 

(Buscando  en  el  paquete  de  mapas.)  Aquí 
están.  (Abre  dos  mapas  y  los  extiende,  cer¬ 
ca  uno  de  otro,  encima  de  la  mesa.) 
(Observando.)  Miré,  mire...  Aquí  está  Pom¬ 
posa... 

¿Dónde? 

(Trazando  el  itinerario.)  Mire,  mire.  Aquí.. 
Bolonia...  Ferrara... 

¿Se  vuelve  por  Ferrara? 

Es  el  camino  más  corto...  Codígoro...  luego, 
por  esta  especie  de  dique...  Aquí  está  la 
Abadía...  Desde  aquí,  por  esta  carretera... 
que  me  parece  que  está  muy  próxima  a  las 
lagunas... 

En  este  tiempo...  (Entra  Conrado.) 
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ESCENA  VI 

DICHOS  y  CONRADO 

Mira,  mira,  Conrado...  Dinos  si  esta  carrete¬ 
ra  que  va  a  Rábena,  está  buena  para  reco¬ 
rrerla  en  esta  época. 

No  sé  nada  de  ella,  mamá.  (Ha  cogido  un 
periódico  y  se  dirige  hacia  un  diván.) 
Siempre  sabrás  tú  más  que  nosotros.  Mira..* 
(Dirigiendo  una  mirada  distraídamente .) 
No  he  viajado  apenas  por  esa  parte. 
Manfredi  y  yo,  no  tenemos  idea. 

Pues  pregunta  a  Santiago:  él  podrá  decirte. 
(Desdobla  el  periódico.) 

Santiago  ha  salido  y  como  tú  nos  acompa¬ 
ñarás... 

¿Yo?  ¡Con  las  cosas  que  tengo  que  hacer 
estos  días!  ¡Sí  que  estoy  yo  para  excursio¬ 
nes  de  recreo!... 

Iremos  en  domingo. 

La  semana  que  viene  tengo  que  renovarlos 
contratos  con  los  obreros  de  los  arrozales, 
y  antes  he  de  estudiarlos,  de  prepararlos... 
Podríamos  aplazarlo,  entonces.  ¿Qué  le  pa¬ 
rece  Manfredi?  (Deja  los  mapas  sobre  la 
mesa.) 

Lo  que  usted  disponga,  condesa. 

¿Por  qué?  Estaría  bueno  que  por  mí  tuvié- 
rais  que  modificar  vuestros  planes. 

¡Oh,  hijo  mío,  son  planes  que  se  pueden 

modificar  con  facilidad!  Si  tú  has  de  faltar¬ 
nos... 

También  os  he  faltado  hoy. 

¿Y  crees  que  por  eso  nos  hemos  divertido 
más?  (Y  como  Conrado  calla ,  ligeramente 
mortificada,  señalando  a  los  mapas  de  an¬ 
tes.)  Mire,  Manfredi,  ¿me  oriento  bien? 

Muy  bien.  ¿Tiene  usted  un  lápiz  de  color, 
condesa? 
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Creo  que  sí.  (Se  dirige  hacia  la  mesa  escri¬ 
torio,  coge  un  lápiz  y  vuelve.) 

Mire...  Señalo  el  trayecto  para  que  pueda 
usted  mostrarlo  a  Santiago. 

Sí. 

* 

0 Continuando .)  Pero  si  Santiago  no  ha  re¬ 
corrido  el  trayecto  en  invierno,  será  preciso 
que  se  informe...  En  este  tiempo  las  carre¬ 
teras  deben  estar  muy  malas. 

Oiga,  Manfredi,  ¿quiere  que  hagamos  otra 
cosa?  Santiago  volverá  hacia  las  siete:  qué¬ 
dese  a  cenar  con  nosotros  y  hablará  usted 
con  él. 

Muchas  gracias.  Pero  me  parece  abusar. 
(Sigue  haciendo  señales  con  el  lápiz.)  j 
¡Por  Dios!...  Conrado,  ¿quieres  decir  que 
pongan  un  cubierto  más? 

(Que  sigue  leyendo  el  periódico.)  Que  utili¬ 
ce  el  mío. 

¿Cómo?  ¿No  cenas  en  casa  esta  noche? 

No.  Ceno  en  el  Club. 

¿Y  no  me  lo  has  dicho  hasta  ahora? 

¿Cuándo  querías  que  te  lo  dijera?  No  nos 
hemos  visto  en  todo  el  día. 

No  ha  sido  mía  la  culpa  si  no  nos  hemos 
visto,  Conrado.  Sabes  que  te  esperamos 
esta  mañana,  que  te  llamamos. 

¿Y  quién  ha  dicho  que  sea  tuya  la  culpa? 
Me  reconvienes  porque  no  te  he  avisado  y 
te  doy  una  explicación. 

Perdona,  hijo. 

No  tengo  por  qué  perdonarte. 

(Sontiendo  con  pena.)  ¡Ah,  por  lo  que  hace 
a  mí...  no  creo  tener  de  qué  arrepentirme! 
Pero  no  sé,  Conrado...  te  noto  muy  cam¬ 
biado  desde  hace  algunos  días...  Tú  tendrás 
tus  preocupaciones,  lo  comprendo.  Pero... 
(Casi  sin  voz.)  ¡Algún  día  me  las  confiabas! 
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(Luego,  dirigiéndose  a  Manjredi.)  ¿Ha  en¬ 
contrado  el  camino,  Manfredi? 

Sí...  Le  he  marcado  con  lápiz  azul...  Ferra¬ 
ra,  Codígoro,  Pomposa...  luego...  por  aquí... 
eso,  eso.. .  Rávena... 

Está  bien.  (Dobla  los  mapas  y  los  vuelve  a 
su  sitio.) 

Entonces,  condesa...  (Se  inclina  ante  María 

como  para  despedirse.) 

¿Se  va? 

Voy  a  acercarme  un  momento  al  hotel. 

No  es  menester...  Estamos  solos...  Si  quiere 

cepillarse,  puede  usted  ,  asar  al  cuarto  de 
Conrado. 

Muchas  gracias...  (Momentos  de  silencio  y 
de  indecisión.  Conrado  sigue  leyendo,  sin 
moverse.)  Pero  debo  ir  un  momento  a  la 
iglesia  de  San  Esteban.  He  recibido  una 
carta  del  padre  Rubio,  que  parece  que  ha 
descubierto  una  nueva  capa  de  pavimenta¬ 
ción  bizantina  que  vendría  a  confirmar  las 
hipótesis... 

¿Con  relación  a  Julia  Afrodita? 

Sí. 

A  su  Julia,  como  dice  don  Vicente. 

Sí,  a  mi  Julia. 

(Sonriendo  con  ironía ,  pero  sin  separar  los 
ojos  del  periódico.)  ¡Ja,  ja!...  ¡Tiene  gracia! 
Don  Vicente  la  llamaba  antes  su  Julia;  aho¬ 
ra  te  la  ha  traspasado,  por  lo  visto... 
(Sonriendo,  sin  querer  dar  importancia  a 
la  ironía  de  Conrado.)  Sin  duda... 

¡Es  curiosa  la  facilidad  conque  os  traspasáis 
los  derechos  sobre  esa  pobre  señora!... 
Tienes  razón:  al  hecho  no  le  falta  el  lado 
cómico,  como  a  todas  las  cosas  en  la  vida. 
(Para  sí.)  Naturalmente. 

(Después  de  una  pausa.)  ¿Y  qué  es  lo  que 
ha  descubierto? 
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Nada  de  importancia:  un  trozo  de  pavimen¬ 
to  bizantino  en  el  brazo  de  la  cruz  del  orien¬ 
te;  pero  ello  no  añade  ninguna  nueva  reve¬ 
lación.  Don  Vicente,  el  pobre,  razona  como 
sabio  y  tiene  tendencia  a  dudar  y  acumula 
pruebas,  sobre  pruebas,  cuando  acaso  es 
mejor  inferir,  adivinar... 

Hablando  de  usted,  don  Vicente,  me  pon¬ 
deraba  el  otro  día  sus  condiciones  de  ar¬ 
queólogo. 

¡Por  Dios,  condesa! 

Me  decía  que  no  puede  dejar  de  consultar 
a  usted  cada  vez  que  sus  descubrimientos 
avanzan  un  paso. 

¡Pobre  don  Vicenie!  No  se  dá  cuenta  de 
que  nosotros  no  obtenemos  ya  las  creen¬ 
cias  absolutas  de  la  ciencia,  sino  de  la  esté¬ 
tica,  de  la  poesía. . . 

(. Siempre  en  actitud  de  leer  el  periódico.) 
¡Bonita  teoría!  Según  tú,  cuando  el  sabio  no 
llega  a  comprender,  acude  al  poeta  para 
que  le  ilustre. 

Exacto.  Como  el  creyente,  acude  al  sacer¬ 
dote. 

{Para  sí.)  ¡Al  sacerdote! 

¿Es  que  el  poeta  no  es  el  primer  sacerdote 
de  la  verdad? 

( Para  sí.)  ¡Admirable  modestia! 

Nunca  he  considerado  virtud  la  modestia. 
{En  otro  tono ,  despidiéndose  de  María.)  En 
fin,  vamos  a  trabajar,  que  al  cabo  las  char¬ 
las,  charlas  son,  y  de  ellas  se  obtiene  poco 
fruto... 

{Casi  para  sí.)  Mientras  que  de  la  iglesia 
de  San  Esteban  se  saca  mucho. 

¡Pero,  Conrado!... 

Por  lo  menos  tengo  fé,  Conrado.  {Como 
para  sí.)  Y  allí  puedo  pensar  en  la  criatura 
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de  mis  sueños  sin  que  ninguna  nota...  des¬ 
entonada  venga  a  interrumpir  las  armonías... 
(Para  sí.)  ¡Si  que  has  hecho  allí  un  buen 
servicio! 

¿Yo?  ¿Qué  servicio? 

(En  el  mismo  tono  y  sin  dejar  de  mirar  al 
periódico ,  como  si  leyera.)  Sí...  un  favor  la 
has  hecho  a  tu...  Julia  Afrodita. 

(Mirando,  preocupada,  a  Conrado  y  a 
Guido.)  Pero.  . 

Te  agradeceré,  Conrado,  que  me  expliques 
lo  que  quieres  significar  con  tu  actitud,  que 
comienza  a  intrigarme.  Hace  un  momento, 
cuando  estaban  aquí  Amelia  y  el  doctor  Al- 
bani... 

(Interrumpiendo.)  Pero,  ¿qué  es  ésto? 

(A  María.)  Nada,  condesa.  (A  Conrado, 
continuando.)  Te  reiste  de  Parisina  y  no 
logré  explicarme  el  por  qué.  Ahora  le  toca 
a  Julia  Afrodita,  y  no  quiero  creer  que  te 
produzcan  hilaridad  mis  afirmaciones  lite¬ 
rarias. 

(En  el  mismo  tono.)  ¡Por  Dios,  Guido!  Yo 
soy  un  aldeano  y  no  entiendo  nada  de  lite¬ 
ratura. 

Entonces...  perdona  que  insista..,  ¿Por  qué 
te  reías? 

(En  el  mismo  tono,  como  para  sí.)  ¡Pchs!... 
Probablemente  porque  estaría  alegre. 

Déjate  de  bromas. 

(A  Guido.)  ¿Porqué  quiere  usted  que  fuera? 
Dilo  francamente:  ¿he  dicho  o  he  hecho  algo 
que  te  haya  contrariado? 

¡Por  Dios,  Manfredi! 

(En  el  mismo  tono.)  ¿Tú?  Tú  nunca  dices  ni 
haces  nada  que  pueda  contrariar  a  nadie. 
Eres  la  encarnación  de  lo  correcto. 

No  exageres. 
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(Dejando  poco  a  poco  el  periódico.)  Me  reía 
porque  estoy  de  buen  humor...  Estoy  de 
buen  humor  aún  a  vuestro  lado  oyéndoos 
hablar  de  cárceles,  de  iglesias,  de  sarcófa¬ 
gos.  Me  reía  de  todos  vosotros:  literatos» 
poetas,  trágicos.  ¡Y  hasta  de  vuestras  heroí¬ 
nas!  De  Parisina,  de  Francesca,  de  Julia 
Afrodita,  de  vuestras...  mujeres. 

Sigo  sin  comprenderte... 

Pues  es  muy  sencillo.  Parisina,  por  ejemplo, 
¿qué  es?  Para  mí  muy  distinta  que  para  vos¬ 
otros...  Porque  si  yo  mañana,  en  un  paseo, 
me  tropezara  con  una  señora  y  dijeran  de 
ella:  «¡Tiene  amores  con  el  hijo  de  su  mari¬ 
do!»  en  el  acto  la  volvería  la  espalda  excla¬ 
mando:  «¡Qué  asco!»,  en  tanto  que  vos¬ 
otros...  El  por  qué,  no  lo  sé;  pero  sé  que 
para  vosotros  esa  misma  mujer  es  la  gran 
mujer,  la  mujer  de  la  pasión,  la  mujer  de 
la  poesía... 

¿Pero  qué  razonamientos  son  esos,  Con¬ 
rado? 

Sin  embargo,  esa  opinión  no  es  sólo  de 
«nosotros»,  como  tú  .dices;  la  comparte 
quien  está  muy  sobre  nosotros. 

¡Ah,  no  hago  distinciones!...  Os  mido  a  todos 
con  el  mismo  rasero.  Los  que  sois  poetas... 
o  pensáis  en  poetas,  todos  váis  a  buscar 
vuestra  estética  al  mismo  lugar:  a  la  podre¬ 
dumbre. 

Pero  Conrado... 

Convendrás  conmigo,  sin  embargo,  en  que 
el  público,  que  no  está  compuesto  sólo  de 
aficionados  a  la  poesía,  nos  aplaude. 

¡Ah,  claro!  Porque  la  tragedia  existe  y  el  pú¬ 
blico  la  ve.  Vosotros  no  la  habéis  visto  pero 
el  público  la  ve...  Vosotros  la  llamáis  Parisi¬ 
na  y  el  público  la  designa  de  otra  manera; 
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la  llama  por  su  verdero  nombre:  Nicolo... 
como  el  podre,  como  el  marido... 

¿Y  qué  tienen  que  ver  ahora  el  marido  y  el 
padre? 

( Riendo  insolente.)  ¡Ja,  jal  ¡Me  figuraba  lo 
que  ibas  a  decirme!  «¿A  qué  viene  eso?» 
(Ya  sin  ironía.)  Sin  embargo...  ¡Para  que  un 
hombre  se  vea  obligado  a  matar...  a  matar  a 
su  hijo  y  a  su  mujer,  es  necesario  que  en  su 
alma  se  haya  desencadenado  una  tempes¬ 
tad  capaz  de  dar  argumento,  no  para  una, 
sino  para  un  centenar  de  tragedias!  Por  eso, 
por  la  tragedia  os  aplaude  e!  público...  Pero 
para  vosotros...  La  mujer  es  joven,  simpáti¬ 
ca,  inexperta,  lindo  papel  para  una  actriz 
que  vista  bien  las  obras...  En  cambio  Nico¬ 
lo...  ¡Pobre  Nicolo!  Es  viejo,  tiene  la  barba 
gris;  está  sucio  porque  en  aquella  época, 
como  homenaje  a  la  historia,  los  guerreros 
no  se  lavaban... 

(. Franqueándose ,  riendo.)  No,  no. 

(Con  amarga  sonrisa ,  bajando  la  voz.)  ¿Y 
de  Julia  Afrodita?  ¿Qué  habéis  hecho  tú  y 
y  tu  sacerdote,  de  Julia  Afrodita  con  vues¬ 
tra  curiosidad...  de  poetas?  Todo  el  encanto 
de  esta  mujer  era  su  misterio;  estaba  en 
su  tumba  cerrada,  que  el  pueblo  rodeaba  de 
misterio  convirtiendo  con  él  a  la  mujer  en 
santa... 

No  digas  chiquilladas. 

No  son  chiquilladas.  La  tumba  de  Julia 
Afrodita  la  había  convertido  la  fantasía  po¬ 
pular  en  un  altar;  corrían  a  ella  las  gentes, 
se  extasiaban  contemplándola,  la  implora¬ 
ban  gracias...  ( Con  emoción  que  va  crecien¬ 
do  hasta  el  entusiasmo.)  Yo  mismo,  sin  po¬ 
der  remediarlo,  me  sentía  atraído  de  ella,  im¬ 
pulsado  por  el  deseo  de  visitarla  y  de  vene. 
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rarla...  Como  tú,  como  todos...  Pero  tú  yftu 
sacerdote,  ¿qué  habéis  hecho  de  ella  levan¬ 
tando  sus  losas?  ¡Habéis  desvanecido  su. 
misterio  y  destrozado  su  poesía;  habéis  des¬ 
cubierto  que  aquella  tumba  no  encerraba 
sino  lo  que  todas  las  demás:  tierra  y  polvo... 
(Con  un  grito  penetrante.)  ¿No  es  verdad, 
mamá? 

(Sorprendida  y  atormentada.)  ¡Conrado! 
{Pausa.) 

(Logrando  ahogar  el  llanto.)  Me  voy... 
(Sale  rápidamente  por  la  izquierda.) 

ESCENA  VIÍ 

MARIA  Y  GUIDO 

(Después  de  una  larga  pausa.)  Le  he  pro¬ 
vocado...  ¡Perdóneme!  (Se  esconde  la  cabe¬ 
za  entre  las  manos  con  gesto  de  indigna¬ 
ción  y  desesperación.) 

(Balbuceando,  temblorosa.)  ¡Cálmese!...  No 
es  nada...  Es  culpa  mía...  (Después  de  una 
breve  pausa.)  Debí  haberle  educado  en  otra 
clase  de  vida...  Me  ha  visto  sola  siempre, 
sin  amigos,  sin  visitas,  entre  las  paredes  de 
esta  casa...  Y  ahora  que...  (El  llanto  la  sube 
a  la  garganta.)  Pero  no  es  posible,  no  pue¬ 
de  ser  que  piense...  (Larga  pausa.  Se  en¬ 
juga  las  lágrimas.)  Debe  sufrir  mucho... 
(Otra  pausa  breve.)  Me  cuesta  trabajo  ha¬ 
blarle  así;  su  presencia  me  era  tan  agrada¬ 
ble,  tan...  Su  amistad  había  llegado  a  cons¬ 
tituir...  Pero  no  puede  ser.  Y  es  natural  des¬ 
pués  de  todo. 

(Después  de  un  momento  se  pone  en  pie  y 
queda  parado  delante  de  ella.  Calla  un  mo¬ 
mento,  y  al  fin,  dice:)  Diga  usted  que  he  re¬ 
cibido  un  aviso  de  casa,  un  telegrama... 
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¿Un  telegrama? 

Después,  en  casa,  hallaré  justificación. 

Su  decisión,  sin  embargo,  me  parece  preci¬ 
pitada. 

No;  es  necesaria. 

¿Está  usted  ofrendido? 

No.  Y  con  usted,  ¿por  qué?  (María,  después 
de  una  pausa,  le  alarga  la  mano,  despi¬ 
diéndole.  Guido  se  la  besa  correctamente , 
luego  se  decide  y,  lentamente,  se  dirige  ha¬ 
cia  el  foro  para  salir.  Ya  en  el  dintel  se 
detiene,  siempre  de  espaldas  al  público,  en 
disposición  de  salir  y  con  el  rostro  casi  es¬ 
condido  entre  el  cortinaje.  Sin  mirar  a  Ma¬ 
ría,  sin  volverse,  con  gran  emoción.)  ¿Me 
permite,  condesa? 

¿Qué? 

Es  indispensable...  En  estos  días  han  ocu¬ 
rrido  cosas...  tantas  cosas  que  me  producen 
incertidumbre  que  en  algunos  momentos 
es  dolor...  Debo  hablarla  a  usted  con  since¬ 
ridad,  porque  si  hoy  no  lo  hiciera  mañana 
me  sentiría  arrepentido... 

(Con  voz  emocionada.)  No  sé  a  qué  alude 
usted... 

(Después  de  una  pausa.)  ¿Recuerda  usted, 
por  ejemplo,  cuando  el  otoño  pasado  la  dije 
que  iba  todas  las  tardes  a  San  Miguel  a  re¬ 
crearme  en  la  puesta  del  sol? 

No...  no  recuerdo... 

¿Es  posible?...  Yo,  sí;  recuerdo  que  la  indi¬ 
qué  el  sitio  precise:  un  asiento  rústico  hacia 
el  valle  de  Aposa.  Y  que  desde  aquel  día 
dejé  de  venir  a  su  casa,  y  cuatro  o  cinco 
tardes  después,  cuando  me  hallaba  en  mi 
observatorio,  vi  que  su  automóvil  se  detenía 
abajo  en  la  carretera...  Me  escondí  detrás 
de  un  arbusto,  y  sin  que  usted  se  diera 
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cuenta  de  mi  vecindad,  la  vi  ascender  has 
ta  mi  asiento  de  poco  antes,  detenerse  ante 
él...  y  al  cabo  regresar  al  coche.  ¿Por  qué, 
condesa? 

No  sé...  Iría  al  Instituto  Rizzoli  a  visitar  a 
los  pequeñuelos  raquíticos  que  yo  protejo. 
Tal  vez...  (Breve  pausa.)  Pero,  entonces, 
¿por  qué  calló  usted  cuando  aquella  noche, 
hablando  con  Albani,  aludí  intencionada¬ 
mente  a  la  puesta  del  sol  contemplada  des¬ 
de  San  Miguel?  ¿Por  qué  no  asintió...  o  re¬ 
chazó?  ¿Por  qué  no  dijo  nada? 

No  sé...  no  lo  oiría... 

(. Después  de  una  pausa.)  ¿Y  en  Semana 
Santa?  ¿Recuerda  usted  en  Semana  Santa? 
Yo  había  ido  a  Rapallo  a  ver  a  mi  madre. 
La  mañana  del  Sábado  Santo  paseaba  por 
el  campo,  cuando,  de  repente,  comenzaron 
a  tocar  las  campanas...  No  sé  por  qué;  sé 
que  la  recordé  a  usted  y  de  un  olivo  corté 
una  rama...  Luego,  cuando  volví  a  casa,  es¬ 
cribí  a  usted:  «Cuando  las  campanas  toca¬ 
ban  a  Gloria,  he  cogido  un  ramo  de  oliva, 
que  la  llevaré.»  Al  día  siguiente,  casi  a  la 
misma  hora  en  que  usted  debía  recibir  mi 
carta,  a  mí  me  llegaba  una  suya,  en  que  con 
una  hojita  de  olivo  usted  me  decía:  «Ahora 
repican  las  campanas;  he  arrancado  esa  ho¬ 
jita  de  un  ramo  de  olivo  de  la  procesión.» 
( Balbuceando ,  confusa.)  Casualidad...  pura 
casualidad... 

(Volviéndose  por  completo,  pero  quedando 
cerca  de  la  puerta.)  ¿Entonces,  por  qué  a 
mi  regreso,  cuando  entré  aquí,  portador  de 
aquel  ramo  de  olivo,  usted  no  me  dijo  nada? 
Yo  no  tuve  el  valor  de  ofrecérselo;  lo  dejé 
ahí  encima,  lo  recuerdo...  (Señala  la  mesita 
de  la  pared ,  a  la  derecha.)  Y  me  senté  y 
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hablamos  de  cosas  distintas:  de  mi  estan¬ 
cia...  de  mi  madre... 

¿Pero  de  qué  íbamos  a  hablar? 

Si  el  haber  tenido  el  mismo  pensamiento 
realizando  el  mismo  acto  en  el  mismo  mo¬ 
mento  no  hubiera  sido  nada  más  que  casua¬ 
lidad...  ello  era  el  mejor  tema  de  conversa¬ 
ción:  la  coincidencia,  la  telepatía.  Pero  no 
hablamos  de  ello:  nunca  hemos  hablado. 
¿Por  qué?  (Pausa  breve.  En  su  voz  hay 
emoción  creciente.)  ¿Quiere  usted  que  siga¬ 
mos  recordando? 

(Confusa.)  No  es  necesario...  Además... 

La  noche  que  nos  conocimos  todos  cenaban 
alegres  en  el  jardín...  ¿Lo  recuerda?  Usted 
y  yo,  aquí  solos,  charlamos  en  tanto...  Yo 
hablé  a  usted  de  mi  obra,  de  mi  arte,  que 
en  aquel  momento  lo  era  todo  para  mí...  De 
repente,  cuando  más  calor  ponía  en  mis 
palabras,  sentí  que  debía  detenerme...  y  me 
detuve.  ¿Por  qué?  ( Con  sencillez,  con  dul¬ 
zura ,  acercándose  a  ella.)  Porque  mi  en¬ 
sueño  y  mi  obra  estaban  realizados,  se  ha¬ 
llaban  ante  mí...  (Ella  permanece  inmóvil , 
con  la  cabeza  inclinada  como  aquella  no¬ 
che.)  ¡Oh,  entonces  me  pareció  que  toda  mi 
vida  la  iluminaba  un  rayo  de  sol!..  (Se  acer¬ 
ca  a  ella  extremadamente  conmovido.) 
Pero  yo  me  felicito,  María,  de  que  todo  esto 
no  ocurriera  en  vano,  de  que  haya  sido... 
(Diciendo  estas  palabras  se  ha  inclinado 
ante  ella ,  como  vencido,  para  cogerla  una 
mano.) 

(Sin  mirarle,  alzando  una  mano  hasta  su 
cara,  le  rechaza.  Pausa.  En  voz  baja.) 
No...  hablemos  más...  (Pausa.  Poniéndose 
en  pie  como  para  despedirle.)  Le  ruego... 
(Otra  pausa.)  Se  lo  suplico...  (Guido,  con- 
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vencido  de  que  toda  palabra  que  añada 
será  inútil ,  queda  silencioso  un  momento; 
luego  se  dirige  hacia  el  foro  y  sale;  María 
queda  inmóvil,  sentada .  La  sala  está  en  la 
penumbra.  Fuera ,  en  el  jardín  cubierto  por 
la  nieve,  hay  mas  luz.) 

i 

* 

ESCENA  VIH 

MARÍA  y  CONRADO 

(Aparece  por  la  puerta  de  la  izquierda  con 
*.  un  libro  sin  abrir  en  la  mano  y  se  acerca  al 
escritorio  del  fondo  para  buscar  un  abre - 
cartas.  Casi  fuera  de  sí,  con  tono  de  ligera 
ironía.)  ¿También  aquí  tinieblas?  Otra  no¬ 
vedad...  ( Da  la  llave  de  la  luz  y  la  sala  se 
ilumina.  María  da  un  suspiro  de  angustia. 
Conrado ,  sin  mirar  a  su  madre,  se  acerca  a 
la  mesa  de  la  izquierda,  y  volviéndole  la 
espalda  comienza  a  abrir  el  libro.) 

{Después  de  un  lorgo  silencio ,  tratando  de 
dar  a  su  voz  un  tono  de  tranquila  familia¬ 
ridad.)  Manfredi  me  ha  encargado  que  le 
despidiera  de  ti... 

( Que  continua  cortando  las  hojas  con  des¬ 
dén.)  ¿No  se  queda  a  cenar? 

No;  ha  recibido  un  telegrama  de  su  madre 
que  le  llama  a  Turín. 

Recibe  aquí  los  telegramas.  {María  cierra 
apenas  los  ojos.)  ¿Y  va  a  estar  allí  mucho 
tiempo? 

{Dejando  caer  las  palabras  de  los  labios 
con  el  peso  de  las  cosas  absolutas.)  Siem¬ 
pre...  No  volverá...  nunca...  {Queda  inmóvil 
con  la  mirada  en  el  saelo.  Conrado,  herido, 
se  vuelve  y  la  mira.  Pausa  larga.  Confusa 
ante  la  mirada  del  hijo,  y  queriendo  evitar 
una  escena ,  se  levanta  y  va  despacio  hasta 
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la  vidriera,  desde  donde  mira  fuera.  Al 
fin,  volviéndose.)  ¿Quieres  llamar  a  Augus¬ 
to?  Hay  que  avivar  la  calefacción:  hace  frío.) 
(Conrado,  sin  quitar  los  ojos  de  su  madre , 
toca  maquinalmente  el  timbre  que  está  en¬ 
cima  de  la  mesa.  María  vuelve  y  se  sienta 
en  el  diván.) 


ESCENA  XI 

DICHOS  y  AUGUSTO,  que  aparece 

Diga  a  Juan  que  cargue  la  calefacción. 
(Mutis  de  Augusto.  Queda  sentada,  la  vista 
en  el  suelo  y  el  rostro  contraído.) 

(La  sigue  observando  y  apenas  balbucea.) 
¡Mamá!  (Se  la  acerca,  se  echa  a  Sus  pies, 
esconde  su  cabeza  entre  las  rodillas  de  Ma¬ 
ría,  y  llorando,  rápido  y  excitado,  excla¬ 
ma.)  ¡Mamá!...  ¡Mamá...  eres  una  santa! 
¡Mamá...  bendita  seas...  bendita  seas... 
mamá...  madre  mía! 

( Oprimiendo  con  sus  manos  la  cabeza  del 
hijo  sobre  sus  rodillas,  casi  sofocando  sus 
palabras.)  No,  no...  calla,  calla,  calla. 

TELON 
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La  misma  decoración;  pero  en  el  jardín  comienza  a  asomar  la 
vegetación. 
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ESCENA  PRIMERA 

MARIA,  CONRADO  y  EMILIA 

( María  está  sentada  en  una  butaca ,  inerte , 
pálida,  con  la  mirada  triste  y  sin  rumbo. 
Viste  un  traje  suelto  de  mañana.) 

(  Yendo  hacia  el  joro,  a  Emilia,  que  apare¬ 
ce  por  la  puerta  de  la  derecha.)  ¿Han  traído 
los  baúles? 

% 

Sí,  señor.  Están  llevándolos  a  las  habitacio¬ 
nes. 

Encárgate  tú  de  todo.  Advierte  a  Vicente 
que  en  el  fondo  de  mi  baúl  hay  estatuitas 
de  mármol;  que  tenga  cuidado. 

¿Desea  algo  más? 

Nada... 

(. A  María.)  ¿Y  la  señora  condesa? 

No,  gracias. 

(. Emilia  vase.) 


ESCENA  II 

MARIA  y  CONRADO 

CONR.  (Señalando  una  taza  de  caldo  que  se  haya 

encima  de  la  mesa.)  Ya  se  ha  enfriado, 
mamá. 


MAR. 

CONR. 


MAR. 

CONR. 


MAR. 

CONR. 


MAR. 

CONR. 

MAR. 

CONR. 

MAR. 

CONR. 


MAR. 

CONR. 


MAR. 


-  70  - 

¿Sí? 

Anda,  tómatelo...  ( Coge  la  taza  y  se  la  acer¬ 
ca.  María  se  esfuerza  por  beber ,  pero  no 
>puede,  y  mira  a  Conrado  como  suplicándo¬ 
le  que  no  la  insista.)  ¿Ni  un  sorbo  siguiera? 
Son  cerca  de  las  doce,  mamá.  No  tomas 
nada,  y  claro,  no  duermes.  Anoche,  que  de¬ 
bías  hallarte  cansada  del  viaje,  no  pegaste 
los  ojos... 

Sí;  dormí  al  amanecer. 

Apenas  media  hora...  Me  lo  ha  dicho  Emilia. 

¿No  comprendes  que  no  puede  Ser  que  ni 

comas,  ni  duermas,  mamá? 

Esta  noche  comeré;  ya  verás. 

(Dejando  descorazonado  la  taza.)  No  me 

explico  el  retraso  de  Albani.  (Pausa.  Yendo 

hacia  el  foro,  hasta  la  puerta  de  la  derecha , 

que  da  al  mirador.)  ¿Has  visto  el  jardín, 
mamá? 

(Sin  volverse.)  No... 

Comienza  a  poblarse  de  verde.  Anda,  va¬ 
mos.  Envuélvete  en  el  abrigo... 

Luego...  Sí... 

(Acercándose.)  Un  momento  nada  más... 
Cógete  de  mi  brazo... 

Estoy  tan  cansada... 

Si  vieras  las  plantas  y  los  árboles...  Parece 
que  se  cambian,  que  se  transforman...  (De 
repente ,  dándose  cuenta  de  que  la  lámpara 
colgada  cerca  de  la  ventana  está  apaga¬ 
da.)  Mira,  mira:  no  han  encendido  la  lámpa¬ 
ra...  (Coge  una  silla ,  se  sube  en  ella ,  y  se 

dispone  a  encenderla.) 

¿Qué  haces? 

Voy  a  encenderla.  (Observando.)  Es  que  no 
hay  aceite.  Llamaré  a  Vicente.  (Se  encami¬ 
na  a  tocar  el  timbre.) 

No,  no  llames  a. nadie.  Estamos  bien  así... 
Mañana  la  encenderán. 
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(Obedeciendo.)  Tú,  mamita,  dices  siempre 
lo  mismo:  espera...,  luego...,  mañana...  ¡Yo 
quiero  verte  más  animada,  más  activa!  Quie¬ 
ro  oírte  que  me  dices:  «Conrado,  vamos  a 
dar  un  paseíto  por  el  jardín».  «Conrado,  en¬ 
ciende  la  lámpara».  «Conrado,  dame  el  cal¬ 
do,  que  está  sobre  esa  mesa».  (Hablando, 
ha  cogido  el  caldo ,  y  &e  le  alarga  a  Ma¬ 
ría.) 

(Soniíe  e  intenta  rechazarlo.)  No...,  no... 

Un  sorbo  nada  más. 

(Que  se  ve  obligada  a  beber  unos  sorbos.) 
Basta. 

Un  poco  más...  Anda,  mamita.  (María  vuel¬ 
ve  a  beber ,  y  al  fin  hace  un  gesto  de  no  po¬ 
der  más.) 


ESCENA  III 

DICHOS  y  AMELIA 

(Entrando  por  el  foro.)  ¡Bien  venidos!... 
Acabo  de  encontrar  a  Albani,  que... 

(Sin  volverse,  deteniéndola  con  la  mano  que 
tiene  libre.)  Un  momento;  no  se  puede  pa¬ 
sar  si  la  mamita  no  se  toma  su  caldo. 

¡Basta,  basta!  Amelia... 

(Poniéndose  un  dedo  en  los  iabios  y  diri¬ 
giéndose  a  Amelia.)  ÍChist!...  No  se  puede 
hablar. . . 

¡Qué  pesado  eres! 

¡Otro  sorbido!  (María,  bebe.)  ¡Otro!...  ¡Otro!... 
Por  no  tomarte  un  poco  de  caldo,  ibas  a 
perder...,  (María  sigue  bebiendo.)  ibas  a  per¬ 
der  que  Amelia  te  contara  todo  lo  que,  se¬ 
guramente,  tendrá  que  contarte.  ¿Verdad, 
Amelia?  De  los  carnavales...,  de  la...  (Alaría, 
bebe.)  Semana  Santa...,  de...  ¡Bien,  muy 
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bien!  Ya  puedes  pasar,  Amelia.  {Deja  la 
taza  vacía  sobre  la  mesa.) 

(Besándola.)  María... 

Amelia... 

Te  encuentro  delgaducha.  Hola,  Conradito... 
Hola. 

(Mirándole.)  Tampoco  estás  muy  bueno  tú... 
¿Verdad?...  (A  Conrado.)  Ya  no  soy  yo  sola 
quien  te  lo  dice. 

Efecto  del  viaje,  porque  estoy  bien.  Es  que 
dieciseis  horas  de  tren... 

¿No  os  habéis  detenido  en  Génova? 

No.  Ni  siquiera  hemos  bajado- al  andén. 

Un  viaje  interminable.  (A  Amelia.)  ¿Y  tú?... 
Te  encuentro  bien. 

Divinamente.  Y  también  mi  marido,  que  me 
ha  encargado  que  os  salude.  No  tardará  en 
venir.  Hoy  ha  ido  a  Médola,  porque  mañana 
marcha  de  caza. 

¿Con  ios  Bisolfi? 

Sí.  Por  cierto  que  querían  que  tú  fueras  de 
la  partida;  pero  como  ignoraban  el  día  de 
vuestra  llegada...  y  la  estación  está  muy 
avanzada... 

/ 

Podrás  alcanzarlos  en  el  auto. 

¡Por  Dios,  mamá,  si  aca Damos  de  llegar! 

No  importa.  ¿Es  que  vas  a  estar  siempre  sa¬ 
crificado  por  mí? 

¿Sacrificado? 

(Excitándose.)  ¡No  lo  consentiré!...  ¡No  pue¬ 
do!...  Mejor  quiero  morirme  que  ser  un  es¬ 
torbo  en  tu  vida.  (El  llanto  hace  un  nudo  en 
la  garganta.) 

¡Mamá,  qué  cosas  dices! 

Vamos,  vamos...  Ahora  que  estoy  yo  aquí 
dispuesta,  como  siempre,  a  reir...  y  a  ale¬ 
graros. 

Haré  lo  que  tú  quieras,  mamá;  pero  de  mo- 
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mentó,  tengo  que  hacer  aquí.  Faltamos  ya 
once  meses... 

Tiene  razón;  tendréis  que  poner  muchas 
cosas  en  orden.  ¡Ah,  os  traigo  una  noticia 
sensacional:  que  he  buscado  novia  a  Lu- 
cedi. 

¡Tan  joven! 

¿Quién  es  ella? 

Andrea  Camerín. 

Que  es  también  una  niña. 

Los  dos  son  muy  simpáticos. 

Es  verdad;  forman  una  parejita  admirable. 
Ei  pobre  Lucedi,  tan  callado,  tan  tímido,  no 
iba  a  ninguna  parte...  Yo  solía  decírselo  a 
Ginneta:  «Este  chico  ha  nacido  para  el  ma¬ 
trimonio».  Por  su  parte,  Andrea  empezaba 
a  preocupar  a  su  madre...  No  había  más  re¬ 
medio  que  casar  a  uno  y  a  otro,  y  yo  los  he 
puesto  camino  de  la  iglesia.  ¿He  hecho 
bien? 

¡Admirablemente! 

Son  demasiado  jóvenes... 

¡Dichosos  ellos,  María!  ¡Oh,  si  viérais!...  La 
madre  de  Andrea  no  sabe  qué  hacerse  con¬ 
migo;  me  está  reconocidísima.  Y,  en  gene¬ 
ral,  todas  las  madres  de  chicas  casaderas, 
me  miran  con  consideración.  ¡Este  noviazgo 
me  está  acreditando! 

¡Qué  loca  eres! 

No  sé...  Pero  te  aseguro  que  cuando  refle¬ 
xiono  sobre  mi  situación  de  casamentera, 
me  entristezco,  siento  melancolía...  (Llori¬ 
queando.)  ¡A  lo  que  he  llegado!  (A  Conra¬ 
do.)  ¡Hasta  a  ti  acabaré  casándote,  Conra- 
dillo! 

¿A  mí?...  ¡Dificilillo  va  a  serte,  me  parece! 


CONR. 


-  74 


ALB, 

CONR. 

MRA. 

ALB. 

MAR. 

ALB. 


MAR. 


ALB. 

MAR. 

ALB. 


CQNR. 

ALB. 

MAR. 

ALB. 


MAR. 

ALB. 


ESCENA  IV 

DICHOS  y  ALBANI 

{Apareciendo  por  el  joro.)  ¡Muchachos!... 
¡Oh,  Albani! 

¡Hola! 

{Besando  a  María  en  la  frente.)  ¿Cómo 
estás? 

Regular... 

{Dando  la  mano  a  Amelia  y  a  Conrado.) 
¿Y  vosotros?  (A  María ,  sentándose  a  su 
lado.)  La  consulta  tío  me  ha  permitido  ve¬ 
nir  antes.  Estás  paliducha.  (La  ha  cogido 
una  mano.)  ¿Y  de  sueño? 

{Conrado  hace  un  gesto  de  desaliento.) 
Duermo  bastante.  Pero  siento  siempre  como 
un  peso  aquí...,  {Señala  a  la  nuca.)  aun  es¬ 
tando  echada... 

¿Y  de  apetito? 

( Conrado  repite  el  gesto.) 

Cuando  descanse  empezaré  a  comer  bien; 
estoy  segura. 

Si  no  lo  haces,  habrá  que  tomar  una  deter¬ 
minación.  (A  Amelia  y  a  Conrado.)  Os  in¬ 
vito  a  todos  a  al  moza r  un  día  de  estos. 
¡Aceptado! 

Pero  a  María  la  prepararemos  una  sopa  de 
harina  y  bismuto. 

¿Qué  es  eso? 

Una  cosa  riquísima;  te  la  prepararé  yo  mis¬ 
mo.  {Dirigiéndose  a  Amelia  y  a  Conradoy 
y  señalando  a  María  en  el  estómago.)  Y 
luego  aplicaremos  a  la  señora  los  rayos  X, 
y  tendremos  una  interesante  sesión  cinema¬ 
tográfica,  a  la  que  vosotros  podréis  asistir. 
¿Pero  lo  podré  ver  yo  también? 

¡Ah,  no!  Eso  será  el  castigo  (A  Conrado.) 
¿Y  anda?  ¿Hace  ejercicio? 
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En  los  últimos  meses,  demasiado... 
¿Cuando,  mamá?  Como  no  haya  sido  en  el 
tren,  de  una  ciudad  a  otra,  siempre  sentada, 
y  en  los  hoteles,  no  queriendo  salir  a  la 
calle... 

(A  María.)  Eso  no  puede  ser.  Hay  que  so¬ 
breponerse...  Mira,  tengo  un  proyecto:  que 
salgas  con  migo,  ¿Quieres  que  demos  un 
paseo  ahora  mismo? 

¿Ahora?.., 

Primero  iremos  a  mi  cása,  donde  te  ense¬ 
ñaré  un  aparato  eléctrico  de  mi  invención,  y 
ya  verás,  a  lo  mejor  le  ensayamos  y  todo,.. 
Luego  seguimos  el  paseo  y  nos  llegamos 
al  Instituto  Rizzoli,  donde  los  pequeñuelos 
reclaman  tu  presencia. 

{Animándose.)  ¡Ah,  sí!  ¿Cómo  están?  ¿Y 
Estebanitc? 

Bien.  Precisamente  mañana  saldrá  del  Ins¬ 
tituto... 

¿Máñana?  ¡Ah,  pues  quiero  verle  antes! 
Porque  se  irá  lejos,  Dios  sabe  dónde,  y  se 
olvidará...  {Mientras  hablaba  se  ha  levan¬ 
tado  y  se  siente  atacada  por  un  desvaneci¬ 
miento.)  Alba  ni..*  {Se  apoya  en  él.) 

¿Qué  te  pasa? 

Lo  de  siempre. 

No  es  nada;  un  poco  de  isquemia  que  pasa 
enseguida. 

{Reanimándose y  oprimiendo  con  una  mano 
el  corazón.)  ¡Cómo  me  palpita!  Me  sucede 
siempre  que  cambio  de  postura. 

¿Pero  te  encuentras  con  fuerza  para  salir? 
Si,  si... 

Dentro  de  una  hora  o  una  hora  y  media 
todo  los  más,  te  la  devuelvo.  La  sentará 
bien  tomar  un  poco  de  aire,  sobre  todo  has- 
ta  que  aparezcan  los  fríos. 
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( De  repente ,  como  respondiendo  a  una  idea ) 
¡Ah,  podíamos!...  (Inquieta y  agitada)  Pero, 
no...  no  no  esposible...  Y  así,  sin  nada... 
(Indecisa.)  No;  es  mejor  que  no  salga...  que 
le  deje  marchar  sin  verle... 

¿Qué  quieres,  mamá? 

Nada...  Unos  juguetes...  unos  dulces...  algo. 
En  las  tiendas  los  hay  a  montones. 

Podéis  cargar  el  automóvil. 

Podías  tu,  Conrado...  (Conrado,  compren¬ 
diendo  y  sacando  de  la  cartera  unos  bille¬ 
tes.)  En  mi  cajéro.  (Coge  el  dinero .) 

(A  Marta.)  Te  acompañaré  ahí  dentro... 
Así  daremos  un  vistazo  a  ese  corazón  (A 
Conrado  que  se  dispone  a  acompañar  a  su 
madre.)  No,  no...  Tú,  quédate  ahí:  los  secre¬ 
tos  del  corazón  nos  los  decimos  a  solas  los 

% 

dos.  (Le  ojrece  el  brazo.) 

Perdona,  Amelia,  Ahora  manda  Albani. 

Os  espero.  (María  y  Albani  salen  por  la 
última  puerta  de  la  derecha .) 
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ESCENA  V 

AMELIA  y  CONRADO 

Ahora  que  estamos  solos,  dime  con  toda 
sinceridad,  Amelia... 

¿Es  que  vas  a  hacerme  una  escena? 

¿Qué  escena? 

(Titubeando.)  ¡Ah,  perdona:  creí  que  que¬ 
rías...  Me  has  dicho  de  tal  modo,  «ahora 
que  estamos  solos...* 

Me  refería  a  mamá;  quería  saber  qué  impre¬ 
sión  te  ha  dado;  sinceramente  cómo  la  en¬ 
cuentras. 

Ha  perdido  mucho.  A  penas  es  su  sombra. 
No  parece  la  misma  del  invierno  pasado, 
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tan  sana,  tan  alegre,  tan  optimista...  Pero 
creo  que  habéis  corrido  demasiado:  Roma, 
Ñapóles,  París,  Niza...  Ella  no  estaba  acos¬ 
tumbrada  a  tanto  viaje;  no  pueden  haberla 
hecho  bien. 

Ahora  veremos  lo  que  dice  Albani. 
{Cogiendo  un  cigarrillo  que  se  lleva  a  los 
labios  y  él  enciende .)  ¡Pero  hay  que  ver  qué 
manera  tan  rara  de  iniciar  la  conversación 
has  tenido...  ¡Qué  exordio!  «Ahora  que  es¬ 
tamos  solos,  Amelia  . ..»  ¡Con  tono!...  Me  ha¬ 
bías  hecho  creer... 

¿El  qué? 

Sé  que  no  ha  faltado  quien  te  ponga  en 
Niza  al  corriente  de  todo. 

¿Y  sabes  también  lo  que  yo  contesté  cuan¬ 
do  me  lo  dijeron?  Que  eras  muy  dueña  de 
hacer  lo  que  tuvieras  por  conveniente. 

No  creas  Jque  me  produce  satisfacción  tu 
indiferencia;  pero,  ¡cómo  ha  de  ser!  No  pro¬ 
fundicemos.  {Sonriendo.)  Además,  la  cosa 
no  ha  tenido  importancia.  ¿Tú  le  conoces? 
Muy  poco.  Cuando  vivía  aquí,  yo  era  muy 
pequeño.  Después  ha  estado  siempre  en  el 
extranjero. 

Ahora  está  de  agregado  en  la  Embajada  de 
Madrid.  {Pausa.)  En  realidad,  todo  lo  hizo 
una  frase  suya.  Me  había  invitado  a  su  casa 
para  ver  un  cuadro  de  Velázquez,  el  retrato 
de  Clemente  IV,  el  Papa  de  familia.  Y  con 
el  pretexto  del  retrato...  naturalmente,  em¬ 
pezó  a  hacerme  un  poco  la  corte.  Yo  inten¬ 
té  defenderme.  «No,  no,  le  dije:  a  la  vista 
de  un  Pontífice,  nunca.»  Y  él,  rápido,  me 
replicó:  «Se  trata  de  un  Pontífice  que  es... 
Clemente.»  {Conrado  sonríe  sin  querer.)  ¿Me 
perdonas?  {Luego,  de  pronto.)  Además,  ¡te 
has  portado  tan  mal  durante  tu  ausencia!  Al 
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principio,  una  carta  de  cuando  en  cuando; 
luego,  una  postal;  al  fin,  nada. 

¡Estaba  tan  preocupado!... 

( Cambiando  de  conversación.)  ¡Ah,  oye:  re¬ 
cuerdos  de  Manfredi! 

(Con  indijerencia.)  ¿Está  aquí? 

Sí.  Le  he  encontrado  al  venir.  Hace  cerca 

'■  ,/•  ♦ 

de  dos  meses  que  está  aquí;  pero  no  se  le 
vé.  Se  pasa  el  día  en  la  iglesia  de  San  Es. 
teban,  que  constituye  su  obsesión.  Ahora  le 
dije  que  me  acompañase  y  me  contestó  que 
se  hallaba  muy  ocupado,  porque  proyecta¬ 
ba  marchar  esta  noche  a  Turín.  Pero  me  en¬ 
cargó  que  te  diera  recuerdos. 

Gracias. 

Se  ha  vuelto  solitario,  misántropo.  Me  pa¬ 
rece  que  el  libro  no  lo  acabará  nunca. 


ESCENA  VI 

DICHOS  y  ALBANI 

,  t 

(. Entrando  por  la  misma  puerta  que  salió.) 
Oye,  Amelita,  vé  a  animar  un  poco  a  María 
porque  si  no  esa  no  se  cambia  de  traje.  Y 
es  preciso  que  salga,  que  tome  el  aire,  que 
se  distraiga. 

( Tirando  el  cigarrillo.)  Voy  allá.  (Sale  por 
el  joro  a  la  izquierda.) 

ESCENA  Vil 

CONRADO  y  ALBANI 

( Como  para  si.)  Es  una  mujer  sin  voluntad 
y  es  preciso  hacerla  reaccionar. 

¿La  has  reconocido? 

Sí.  Está  peor  que  cuando  os  marchásteis. 
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Además,  presenta  síntomas  extraños.  Ahora 
en  mi  gabinete,  la  auscultaré  más  detalla^ 
damente. 

Día  por  día,  la  veo  empeorar.  ¡Y  si  tú  supie¬ 
ras  el  constante  suplicio  a  que  uno  y  otro 
nos  condenamos!...  Ella,  trata  de  ocultarme 
sus  sufrimientos;  yo,  me  esfuerzo  en  apare¬ 
cer  tranquilo,  despreocupado,  contento... 
Pero  no  hago  más  que  observarla  con  fije¬ 
za  que  ha  llegado  a  constituir  para  mí  una 
manía.  Y  cada  día  la  veo  más  desmejorada... 
más  acabada...  que  se  va...  (Queda  como 
sobrecogido  por  la  emoción .) 

¡Animo,  ánimo!  No  hay  que  pensar  en  eso. 
¡Pero  si  tú  también  piensas  en  ello!  Mira... 
(Va  junto  a  la  mesita  inmediata  al  diván 
y  coge  de  ella  dos  fotografías  con  marco, 
que  muestra  a  Albani,  primero  una  y  luego 
la  otra.)  Esta  está  hecha  en  la  primavera 
pasada  y  ésta,  hace  veinte  años.  Parecen, 
sin  embargo,  de  la  misma  época.  Veinte 
años  transcurridos,  sin  dejar  huella.  Se  las 
enseñaba  a  todo  el  mundo:  eran  mi  orgullo. 
Ahora...  (Pausa.)  Pero,  ¿cómo  es  posible 
este  cambio  sin  una  enfermedad? 

Causa  física,  no  la  hay:  te  !o  aseguré  en 
Roma  el  otoño  pasado  y  te  lo  aseguro  tam¬ 
bién  ahora. 

Y  lo  mismo  que  tú,  me  han  dicho  cuantos 
médicos  la  han  reconocido:  Solera,  en  Ná- 
poles;  Cavazzola,  en  Milán;  Riviere,  de  Pa¬ 
rís,  que  la  vio  en  Niza. 

Francois  Riviere;  le  conozco.  Más  que  otra 
cosa,  es  un  higienista. 

Nadie  ha  encontrado  órgano  alguno  enfer¬ 
mo;  todos  me  han  hablado  de  debilidad... 
debilidad  producida  por  un  estado  de  neu¬ 
rastenia. 
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Es  que  los  médicos...  {Hace  con  la  cabeza 
un  movimiento  de  desconfianza.) 

¿Y  tú?  Dime,  tú...  Me  entrego  por  completo 
a  ti. 

Mira,  Conrado.  {Pausa  breve.)  Es  preciso... 
{Rápido,  alarmado .)  ¿Qué? 

Nada,  hombre,  no  te  alarmes.  No  es  nada. 
Pero  es  preciso...  que  me  oigas. 

¿El  qué. 

Voy  a  hablar...  no  a  un  chiquillo...  que  ya 

no  lo  eres.  Tú  sufres  y  el  que  sufre  no  es 
nunca  un  muchacho:  es  un  hombre. 

Pero...  ¿qué  es  lo  que  vas  a  decirme?  (Dan¬ 
do  muestras  de  gran  inquietud.) 
Tranquilízate  si  quieres  que  siga.  (Buscan¬ 
do  las  palabras.)  Ante  todo  has  de  conven¬ 
certe  de  que  los  médicos  no  pueden  hallar 
remedio  para  el  estado  de  tu  madre,  porque 
no  tiene  ninguna  enfermedad.  La  ausculté 
antes  de  que  os  marcháseis;  la  volví  a  aus¬ 
cultar  en  Roma  minuciosamente;  acabo  de 
hacerlo  ahora  también:  siempre  he  compro¬ 
bado  que  no  está  enferma.  El  corazón  fun¬ 
ciona  con  regularidad;  la  cabeza  está  per¬ 
fectamente...  todo  el  organismo  está  sano. 
¿Entonces?...  El  mal  hay  que  buscarle  fuera 
de  lo  físico:  está  en  mi  conclusión. 

La  neurastenia:  lo  han  dicho. 

Está  bien:  la  neurastenia  es  el  efecto;  pero 
¿y  la  causa  viva,  activa  que  la  produce?  Por 
esto  es  preciso...  {Se  detiene  dando  a  enten¬ 
der  « que  me  oigas».) 

Háblame:  te  escucho. 

Yo  la  conozco  desde  que  era  niña  y  quizás 
en  algunos  aspectos  hasta  mejor  que  tú. 
Pero  tú  eres  su  hijo,  has  vivido,  has  crecido 
siempre  a  su  lado  y  a  sus  cuidados  y  podrás 
como  yo,  también  o  mejor  que  yo...  {Esjor- 
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dándose.)  Por  qué...  Eso  es:  el  ano  pasado 
por  esta  época  estaba  bien.  A  poco,  de  re¬ 
pente,  crisis  de  llanto,  insomnios,  desvane¬ 
cimientos,  desmejoria  rápida...  Ha  de  haber 
habido  en  el  período  que  precedió  a  estas 
crisis  un  hecho  que  las  haya  determinado... 
¿Un  hecho?  He  vivido  día  tras  día  a  su  lado, 
y  que  yo  sepa... 

Bien...  No  nos  precipitemos.  Oyeme. 

(A  quien  parece  haberle  surgido  en  el  espí¬ 
ritu  un  confuso  sentimiento  de  hostilidad .} 
Te  oigo. 

(Deseando  hablar,  pero  sin  decidirse  a  ha¬ 
cerlo  con  claridad  se  entretiene  en  un  exor¬ 
dio.)  Trataré  de  hacerme  comprender.  No  es 
cosa  fácil,  sin  embargo.  Tú  lo  sabes;  yo  es¬ 
toy  acostumbrado  a  considerar  las  cosas  de 
modo  distinto  al  resto  de  mis  semejantes: 
de  lo  más  a  lo  menos.  Por  lo  tanto  no  te 
maravilles  si...  si...  No  me  juzgues  indiscre¬ 
to  si...  me  meto  en  ciertos  asuntos...  si  te 
hago  preguntas...  que  quizás  en  tus  ideas  de 
buen  muchacho  estás  lejos  de  suponer. 

No  te  entiendo. 

Me  lo  figuraba...  y  me  parece  natural.  Pero 
no  me  interrumpas,  porque  si  hemos  de 
dialogar  no  sigo...  y  debo  seguir. 

( Rápido ,  hermético.)  Adelante,  adelante... 
Vamos  allá...  ( Observando  el  rostro  de  Con¬ 
rado ,  en  el  que  una  preocupación  secreta  se 
hace  cada  vez  más  intensa.  Le  pone  pater¬ 
nalmente  la  mano  en  el  hombro,  lanza  un 
penoso  suspiro;  se  sobrepone  y  comienza .) 
Oye:  ¿te  has  preguntado  tú  alguna  vez?... 
(Interrumpiéndose.)  Pero,  no.  Los  hijos  no 
se  hacen  nunca  ciertas  preguntas.  (Pausa 
breve.)  Dime:  ¿cómo  ha  vivido  tu  madre 
hasta  ahora?  Primero  entre  una  madre  y  un 
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padre,  que  a  cada  uno  por  una  razón  no 
pudo  llegar  a  querer  nunca.  Una  madre 
loca  que,  para  poder  disponer  a  su  modo 
de  libertad,  metió  a  su  bija  en  un  colegio  a 
los  seis  años,  y  allí  la  tuvo,  despreocupada, 
hasta  los  diez  y  seis....  Un  padre  que,  en¬ 
frascado  en  las  indagaciones  de  su  ciencia, 
como  se  había  olvidado  de  su  mujer  se  ol¬ 
vidó  también  de  su  hija.  Luego,  tú  lo  sabes, 
echada  en  brazos  de  un...  Perdona;  pero  no 
es  ésta  hora  de  reparos  ni  de  eufemismos. 
Viv^  con  este  hombre,  sin  amarle  y  sin  ser 
amada  poi  él,  durante  cinco  meses,  al  cabo 
de  los  cuales  un  buen  día  él  la  abandona  y 
ella  queda  sola,  triste,  ofendida,  humillada... 
Espera  desesperarse,  ¿no?  Sin  embargo  re¬ 
siste  porque  hay  algo  dentro  de  ella  que  la 
absorbe  toda  entera  y  la  distrae  en  su  gran 
infortunio:  su  hijo,  tú,  que  estás  para  aso¬ 
mar  a  la  vida.  Y  es  un  tesoro  inmenso  de 
afectos,  acumulado  en  su  infancia  desierta 
y  en  su  juventud  sin  amores:  un  tesoro  sin 
fin  el  que  vuelca  sobre  ti.  Contigo  comien¬ 
za  para  ella  la  verdadera  vida.  La  vida  del 
egoísmo,  dei  egoísmo  único  que  nutre  lo 
que  quita:  el  exigente  amor  de  los  hijos.  Y 
así  corren  los  aros:  diez,  quince,  veinte. .; 
en  que  concentra  en  su  hijo  todos  sus  pen¬ 
samientos,  todos  los  latidos  del  corazón, 
como  refugiada,  aislada  en  el  magnífico 
oasis,  que  es  el  desierto  de  su  maternidad. 
Son  veinte  años  como  un  paréntesis  de  su 
vida.  Hay  en  ella  y  en  torno  a  ella  una  esta¬ 
bilidad  de  juventud:  en  el  amor  al  hijo  se 
templa  como  en  el  manantial  de  la  vida...  y 
no  envejece.  Permanece  joven,  lozana:  una 
niña,  la  hermana  de  su  hijo.  (Señala  hacia 
las  fotografías.)  Tu  madre  de  hace  veinte 


años;  tu  madre  un  año  atrás:  dos  mucha¬ 
chas.  Pero  de  repente  el  hijo,  de  cuyo  amor 
se  ha  nutrido,  es  ya  un  hombre.  Comienza 
a  tener  sus  afectos  propios;  siente  la  nece¬ 
sidad  de  los  amigos,  y...  digámoslo  con 
claridad:  de  sus  amores.  Es  ley  de  la  Natu¬ 
raleza  y  no  hay  que  hacerle  por  ello  ningún 
ieproche;  pero  se  forma  una  vida  propia, 
suya,  ajena  a  la  de  la  madre,  fuera  del  nido. 
Y  entonces  ella,  la  pobre,  empieza  a  sentir 
que  en  el  alma  del  hijo  se  obscurecen  para 
ella  ciertos  rincones...  Todas  las  magníficas 
energías  de  los  afectos  maternos  encuen¬ 
tran  obstáculos:  es  como  una  crecida  que 
no  tiene  desagüe  y  que  se  pierde  en  la  ex¬ 
tensión  grisácea  de  una  laguna.  Nosotros 
no  lo  pensamos,  Conrado;  pero  es  entonces 
cuando  iealmente  hundimos  en  una  tumba 
el  corazón  de  nuestras  madres.  Tú  me  dirás 
quizá  que  esta  ley  gravita  sobre  todas  las 
madres;  pero,  ¡ahí,  no  todas  están  en  las 
condiciones  de  la  tuya.  A  muchas. les  queda 
el  marido,  el  compañero;  en  ia  mayor  parte 
el  tiempo  ha  calmado...  ha  hecho  que  la 
frescura  de  la  flor  se  haya  desvanecido;  esté 
consumida  al  llegar  los  primeros  hielos. 
Pero  piensa  que  en  el  caso  de  tu  madre  el 
tiempo  lo  ha  respetado  todo:  juventud,  be¬ 
lleza,  lozanía,  y  todo  de  golpe  ha  de  caer  al 
fondo,  en  el  frío  obscuro  del  sepulcro... 
Podrá  decirse:  el  alma  tiene  la  virtud  de 
sufrir;  el  cuerpo  tendrá  la  facultad  de  acos¬ 
tumbrarse.  Al  frío  y  a  las  tinieblas  nos 
acostumbramos,  y  así  ha  sido,  en  efecto,  en 
el  caso  de  tu  madre;  yo  la  he  'visto  resig¬ 
narse  poco  a  poco  a  ese  abandono  tuyo  in¬ 
evitable.  Pero,  ¡ay!,  si  en  tales  momentos 
un  rayo  de  sol,  un  hálito  de  calor  penetran 
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en  la  obscuridad  y  en  el  frío  del  sepulcro. 
¡Ay,  si  la  Naturaleza  quiere  recuperar  su 
dominio!  Basta  un  rayo  que  pase  rozando, 
que  acaricie.  Es  inútil  rechazarlo;  no  hay 
fuerza  de  sacrificio  sobrehumano  que  le  re¬ 
sista...  El  sér  quedará  definitivamente  re¬ 
sentido,  sacudido,  arruinado:  ya  no  podrá 
reintegrarse  al  frío  ni  a  la  obscuridad...  Los 
sentidos  habrán  despertado  y  los  sentidos 
son  crueles:  se  vengan,  matan... 
(Interrumpiendo  en  voz  baja.)  No,  Albini, 
no...  No  hablemos  más.  He  entendido  lo  que 
quieres  decirme:  basta.  (Pausa  breve.)  He 
vivido  día  tras  día  con  ella,  tengo  la  certi¬ 
dumbre,  la  seguridad  de  que  nada,  nada  ab¬ 
solutamente  de  lo  que  piensas  ha  sucedi¬ 
do...  Nada... 

Cuidado,  Conrado.  Tú  niegas  de  un  modo 
demasiado  absoluto  sobre  un  hecho  que  no 
te  pertenace.  Si  no  podemos  ver  en  el  fon¬ 
do  de  nuestras  almas,  menos  podremos  adL 
vinar  en  el  fondo  de  las  de  los  demás...  Se 
trata  de  una  mujer  que  vive  en  vigilia  con¬ 
tinua  pare  esconder  sus  íntimos  secretos. 
Y  tú  eres  su  hijo...  ¿Y  qué  hijo  puede  leer 
ciertos  secretos  en  el  alma  de  su  madre?  Si 
todos  los  hijos  nos  vemos  arrastrados  a  in. 
munizar  con  el  pensamiento  a  nuestras  ma¬ 
dres;  si  hasta  nos  parece  casi  monstruoso 
que  para  darnos  al  mundo  nuestra  madre, 
haya  tenido  necesidad  de  un  contacto... 

¿Y  no  es  hermoso  eso? 

Lo  es.  ¡Ya  lo  creo!  ¡Maravilloso!  La  poesía 
más  bella  de  nuestra  religión  está  en  el  mis¬ 
terio  de  la  Virgen.  ¿Quién  sino  un  hijo,  po¬ 
dría  haberlo  inventado?  Es  la  más  bella 
oferta  que  jamás  se  haya  hecho  a  la  mater¬ 
nidad,  desde  que  el  mundo  es  mundo.  Por 
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eso  te  digo  que  un  hijo  no  puede  negar  así, 
a  la  ligera,  como  tú  lo  haces... 

¿Y  entonces...? 

(Calmado,  tranquilo.)  Entonces...  indaga... 
busca.  Te  he  dado  una  pista;  síguela.  Busca 
con  el  afecto...  trata  de  atraerla,  de  persua¬ 
dirla  de  que  estarías  dispuesto  a  ayudarla... 
Pero,  bueno,  ¿a  dónde  quieres  ira  parar? 
¡Que  a  donde  quiero  ir  a  parar\..”(Pausabre- 
ve.)  Es  un  viejo  de  setenta  años  quien  te 
habla,  Conrado.  Y  te  lo  he  dicho;  me  he 
hecho  mi  moral  propia,  mía,  me  la  he  ido 
formando  con  mis  dolores  y  los  ajenos.  He 
visto,  ¿oyes?  seres  martirizados,  en  supli¬ 
cio,  consumidos  por  toda  esa  caterva  de 
egoísmos  que  preside  la  llamada  santidad  e 
los  principios.  Y  me  he  revelado  muchas  ve¬ 
ces...  ¿Recuerdas,  Conrado,  que  niño  toda¬ 
vía,  te  llevé  a  ver  a  aquellos  desgraciados 
que  me  hago  la  ilusión  de  socorrer  con  mi 
ciencia?  Entonces  tuve  palabras  que  a  ti 
mismo  te  parecieron  atrevidas...  ¿Lo  recuer¬ 
das?  Ahora  las  palabras  son  casi  las  mis¬ 
mas:  a  la  idea  de  ciertas  miserias,  yo,  con 
setenta  años,  un  viejo  honrado,  creo  poder 
decir  ante  un  joven  de  veinte,  todavía  puro, 
hijo  de  una  madre  purísima,  que  no  hay 
egoísmo,  ¿oyes?,  que  no  hay  egoísmo  por 
muy  consagrado  que  esté  por  las  leyes,  por 
la  mora!,  por  la  religión,  por  la  familia  que 
pueda  soportar...  Avergonzarnos,  menos¬ 
preciar  ciertos  instintos  fundamentales  y 
sagrados  en  nuestra  existencia  y  en  nuestra 
especie  es  crear  innúmeras  tragedias,  es... 

(. Interrumpiéndole .)  ¿Pero  cuándo  vas  a  aca¬ 
bar  de  desvariar,  de  disparatar? 

¡Ah,  sí!...  ¡Desvariar!...  ¡Disparatar!...  Antes 
de  comenzar  te  anuncié  que  iba  a  hablar  a 
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un  hombre  que  había  sufrido.  Si  lo  fueras 
me  habrías  comprendido.  Porque  los  des¬ 
varios  no  son  sino  un  derecho  que  nos  da 
el  corazón. 

(Con  un  gemido  de  rebeldía.)  ¡Oh!... 

Y,  oye:  suele  ser  siempre  de  ios  desvarios 
de  hoy  de-  donde  nacen  las  verdades  de 
mañana. 

{Atacándole.)  Pero  para  hablar  de  esa  ma¬ 
nera,  ¿qué  es  lo  que  sabes?... 

¿De  qué? 

De  ella...  de  mi  madre,  ¿qué  es  lo  que 
sabes? 

No  sé  nada...  ¿Pero  por  qué  te  exaltas?... 
¿Por  qué  me  atacas...  como  para...  defen¬ 
derte? 

{Con  gritos  descompuestos.)  ¡Albani!...  ¡Al- 
bani!  (Va  a  tirarse  en  un  diván)  sofocando 
a  viva  fuerza  los  sollozos.) 

¡Conrado!...  {Se  apresura  a  acudir  jun¬ 
to  a  él.) 


ESCENA  VIII 

«  ••  u  .  .  .  -  '  •  •  .  '  ..  .  5 

~  DICHOS  y  E  U  1  L I  A  : 

’  <  '  /V  V"’  ,r\<  ‘  f ;  1  i  ¿  :  ¿ 

{Emilia  se  asoma  por  el  foro,  a  la  derecha.) 
ALB.  {Viendo. a  Emilia.)  ¿Qué?...  ¿Qué  quiere? 

EMIL.  La  señora  condesa  está  esperando  en  el 

automóvil.  ......  : 

ALB.  Voy...  Voy  en  seguida.  Dígaselo...  (Mutis 

de  Emilia.  Rápido  y  en  voz  baja.)  Tran¬ 
quilízate.  Seguiremos  hablando.  Hoy  nos 
hemos  exaltado  como  dos  revolucionarios, 
-r :  ¡  Hay  argumentos  que  soliviantan.  Ves  a 

;  casa.  Hablaremos  con  .calma .  Adiós,  Con- 
'  ,  ladillo...- ¡Animo!  (Profundamente  conmovi- 

:i  b  d  ¿o,  le  acaricia  y  sale  por  elforo.) 


ESCENA  IX 

CONRADO  y  luego  AUGUSTO 

(Entre  sollozas ,  poco  a  poco  se  levanta, 
coge  las  dos  fotos  de  la  madre,  y  siempre 
sollozando  desesperadamente,  las  confunde 
en  una  mirada  de  dolor  y  de  amor;  las  opri¬ 
me  entre  las  manos  y  las  lleva  al  pecho 
como  si  las  quisiera  abrazar;  luego,  las 
acerca  a  la  frente  como  para  cimentar  y 
ayudar  con  algo  tangible  su  propio  pensa¬ 
miento.  Después  se  abandona  y  queda  con 
la  cara  sobre  la  mesita  apoyada  en  las  fo¬ 
tografías.  Cesa  de  llora/,  como  habiéndose 
formado  una  decisión,  aunque  sin  salir  de 
un  estado  semiincosciente.  Se  levanta,  va 
al  escritorio,  escribe  algunas  palabras  en 
un  pliego,  luego  un  sobre,  toca  el  timbre  y 
cierra  la  carta.  Augusto  aparece  por  el 
foro.  Sale  a  su  encuentro.)  Mira...  Atravie¬ 
sa  el  jardín,  llégate  a  la  Iglesia  de  San  Es¬ 
teban  y  si  está  allí  el  señor  Manfredi,  entré¬ 
gale  esta  carta.  Si  no  está  en  la  iglesia,  llé¬ 
vala  a!  Gran  Hotel.  ( Augusto  Coge  la  carta 
y  sale.  Cambiando  de  idea.)  ¡Augusto^ 
(Este  se  detiene.  Rectificando.)  ¡Anda!... 
¡Anda  pronto!... 

ESCENA  X 

•  ,  *  .  .  -  •  V, 

CONRADO  y  luego  AMELIA 

(Conrado  está  solo  presa  de  un  estado  de 
cansancio,  que  ha  sucedido  a  la  primera 
crisis,  adormecido  como  un  ser  vencido 
frente  a  las  fuerzas  lentas  e  invencibles  del 
destino.) 

( Aparece  por  el  joro,  buscando  su  cuello  de 

V  '  -  í  ~  9 

pieles,  que  ha  dejado  en  la  mesa  de  la  iz- 


88  — 


CONR. 

AMEL. 


CONR. 

AMEL. 


CONR. 

AMEL. 


quierda.)  ¡Oh,  perdona!...  Venía  buscando... 
Aquí  está.  ¿Está  abierto  el  jardín?  Tengo 
que  ira  casa  de  los  Rinaldi  y...  ¿Está  abierto? 
Creo  que  sí...  Además,  siempre  hay  al¬ 
guien... 

{Dándose  cuenta  del  estado  de  Conrado ,  se 
le  acerca.)  ¡Animo,  Cornadillo!  No  te  aba¬ 
tas...  Ya  verás  cómo  se  repone  mucho  antes 
de  lo  que  suponíamos...  Acabo  de  verla  su¬ 
bir  al  auto  y  no  puedes  figurarte  con  cuan¬ 
ta  agilidad  lo  ha  hecho;  como  cuando  esta¬ 
ba  buena.  Además,  los  cuidados  de  Albani, 
que  la  conoce  desde  que  era  niña...  {Pausa 
en  que  le  contempla.)  Pero  tú  vas  a  caer  en¬ 
fermo  y...  entonces.,.  Me  contraría  dejarte 
en  este  estado;  pero,  hijo,  tengo  una  cita  en 
casa  de  la  Rinaldi  con  María  Roca;  me  obli¬ 
ga  a  que  vaya  a  verla  probar  un  vestido. 
Adiós,  Cornadillo... 

Adiós. 

{Hace  como  que  se  va  pero  se  vuelve  disi¬ 
mulando  abandono.)  ¡Oh,  escucha!...  {Re¬ 
gistra  su  bolsillo  de  mano  y  saca  de  él  un 
llavero  con  dos  llavecitas,  de  las  que  sepa¬ 
ra  una.)  La  había  puesto  con  la  de  mi  se¬ 
creter...  Lomo  no  nos  hemos  vuelto  a  ver..* 
y...  En  estos  meses  he  ido  algunas  veces... 
Julieta  limpiaba  y  encendía  la  chinenea..* 
Je  la  dejo...  {Pone  la  llavecita  en  la  mesa 
de  la  izquierda.  Conrado  sin  acercarse  a  la 
mesa,  mira  la  llavecita .  Luego  levanta  los 
ojos  como  si  le  ¡atormentase  alguna  visión . 
Una  sonrisa  triste  se  dibuja  débilmente  en 
sus  labios.  Amelia  hace  como  para  mar¬ 
charse.)  Adiós. 

{Con  un  gesto  de  amargura.)  ¿Te  pesa?... 
¿Te  molesta  ya? 

(Débilmente.)  ¿Eli? 
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( Indicando  la  llave.)  ¿No  quieres  guardarla? 
{Amelia  le  mira  sin  contestar.)  ¡Quien  sabe 
si  muy  pronto  tendré  necesidad  de  ti!...  Me 
encontrarás  cambiado.  Aunque  no  me  pre¬ 
guntes  el  porqué.  {Tiene  los  ojos  llenos  de 
lágrimas.) 

¿Lloras?  ¿Qué  te  sucede? 

¿Ves?  No  puedes  por  menos  de  preguntár¬ 
melo.  {Sonríe  sin  que  las  lágrimas  hayan 
desaparecido.) 

¡Conradín! 

¡Déjame,  déjame!...  No  es  nada...  {Pausu 
breve.)  No  te  molesta,  ¿verdad?,  el  que  te 
trate  así... 

¡Oh,  Conrado!...  ¿Por  qué  he  de  molestar¬ 
me?  ¡Te  quiero  tanto!... 

¡No  sabes  tú  cómo  me  anima  tu  presencia! 
Eres  una  mujer  tan  aparentemente  segura 
de  sí  misma.  Tu  risa  es  tan  alegre,  tan  fran¬ 
ca...  Ya  vivir  es...  {La  misma  risa  amarga.) 
dejar  vivir... 

¡Ya  lo  creo!  Es  el  único  modo  de  estar  de 
acuerdo  consigo  mismo  y  con  los  demás. 
(Le  hace  una  caricia;  desoués ,  animada  por 
la  inamovilidad  de  Conrado ,  intenta  be¬ 
sarle  .) 

(Separándose  un  poco,  evitándolo.  Con 
calma.)  Ahora,  no... 

(Después  de  breve  silencio.)  Hasta  luego  en¬ 
tonces. 

(Se  acerca  a  la  mesa,  coge  la  llavecita  y  se 
la  entrega.)  Hasta  luego...  sí.  (Amelia,  al 
coger  la  llave ,  estrecha  entre  sus  manos  las 
de  Conrado;  se  inclina,  rozándola  apenas 
con  los  labios  y  sale  rápida  por  el  jardín.) 


—  90  — 


AUGUST. 

CONR. 


GUIDO 

•jsc.v,  íá(A 

CONR. 
GUIDO  * 


ESCENA  XI 

CONRADO,  VICENTE  y  AUGUSTO 

(Vicente  entra  portador  de  una  vasija  con 
aceite  para  la  lámpara ,  Se  dirige  a  ella, 
la  baja,  echa  aceite  y  la  enciende.  Augusto 

aparece  por  el  jardín.  Conrado  le  interroga 
con  la  mirada.) 

Ha  venido  conmigo.  Está  ahí... 

Que  pase.  Después,  no  estoy  para  nadie. 
{Augusto  sale  por  el  jardín.  Vicente  que  ha 
encendido  la  lámpara ,  coge  la  vasija  y 
sale.) 


ESCENA  Xll 

CONRADO  y  GUIDO 

Conrado  queda  solo  durante  unos  instantes * 
Al  acercarse  la  entrevista  que  él  ha  provo¬ 
cado,  le  domina  una  especie  de  extravío  '> 
casi  pierde  las  energías ,  y  no  obstante,  pa¬ 
rece  querer  recogerlas  todas  para  realizar 
el  esjuerzo  que  es  necesario;  siente  que  ha 
llegado  el  momento  en  que  es  preeiso  rom¬ 
per  todos  los  vínculos,  en  el  cual  su  volun 

<; 

tad  debe  superar  todas  las  fuerzas  contra¬ 
rias  en  él  y  fuera  de  él.  Guido  entra  rápido 
del  jardín;  pero  se  detiene  en  el  dintel  de  la 
puerta  de  la  derecha.  Tiene  una  mano  en  el 
bolsillo  de  la  americana.  Conrado  se  vuel¬ 
ve  hacia  él;  pero  no  alza  la  cabeza  ni  hace 
ningún  movimiento..  •  '  •  U 

(Después  de  una  breve  pausa.)  Hola,  Con¬ 
rado. 

( Con  voz  apagada.)  Hola,  o  * 

He  recibido  tu  carta.  {Pausa.)  ¿Estáis  bien 
todos? 

{Más  con  el  gesto  que  con  la  voz.)  Sí... 
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¿Llegasteis  anoche?  He  visto  a  tu  prima 
Amelia  esta  mañana..,  (, Silencio  sacando  del 
bolsillo  la  carta  arrugada  y  apretándola 
entre  los  dedos.)  Cuando  me  han  entregado 
tu  carta,  estaba  hablando  con  don  Vicente  y 
el  marqués  de  Alemani...  y  me  he  apresura¬ 
do  a  venir.  Es  tan  lacónica  tu  llamada.  (Le¬ 
yéndola.)  «Ven:  te  necesito.»  ( Pausa  bre¬ 
ve.)  ¿Sabías  que  regreso  esta  noche? 
(Duranee  las  palabras  de  Guido ,  se  ha  se¬ 
parado  de  él  un  poco ,  volviéndole  la  espal- 
.  da.)  Sí... 

¿Y  qué  te  ocurre?  (Silencio  expectoción.) 
¿Juego?  ¿Deudas?  ¿Algo  que  tienes  miedo 
de  decir  a  tu  madre? 

(En  voz  baja.  Breve.)  No... 

¿Un  desafío  acaso?  (A  una  nueva  negativa 
de  Conrado.)  Agradezco  de  todos  modos 
que  te  hayas  acordado  de  nuestra...  amis¬ 
tad.  Pero,  ditne,  de  qué  se  trata?  Je  veo 
preocupado...  (Pausa.)  ¿Cuestión  de  muje¬ 
res?  ¿Algún  lío...  en  el  que  anda  de  por  me- 
medio  el  honor? 

(Haciendo  un  movimiento  negativo  de  ca¬ 
beza.)  No... 

¿Se  trata  de  mí? 

(Hace  un  gesto  de  vaga  negativa.) 

¿Pues  entonces...?  (Pausa.) Es  quizá  algo... 
que  te  cuesta  trabajo  decirme?  ¿Quieres  que 
me  vaya?  Me  lo  escrioes...  (Conrado  alza 
la  mano  derecha  con  ademán  de  detenerle. 
Una  ola  de  llanto  le  acomete ;  vero  se  con¬ 
tiene.) 

(Con  sorpresa.)  Estás  muy:-*,  nervioso.  ¿Qué 
tienes?  ( Conrado  se  aleja ,  y  Guido  se  sietr 
ta  en  el  diván ,  con  la  cabeza  entre  las  ma- 
nos.)  ¡Pero  por  lo  que  más  quieras!...  Me 
-•  has  .escrito  diciéndomé  que  venga...  Me  ne* 
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cesitas...  Había...  ¿Tienes  o  no  tienes  que 
decirme  algo? 

Lo  tengo.  Y  me  parecía  fácil  decírtelo... 
Pero  ahora  que  estás  aquí,  frente  a  mí...,  no 
puedo...,  no  sé... 

¿Se  trata  de  algo  grave?  Habla,  Conrado. 
¡Que  hable!...  ¡Que  hable!  No  sé  hablar...,  no 
puedo  hablar. . .  No  encuentro...  (Se  levanta , 
como  alejándose  de  Guido ,  y  va  a  sentarse 
cerca  del  escritorio.) 

¿No  encuentras?... 

El  modo...;  no  sé...  las  palabras.  Eso;  no  en¬ 
cuentro  las  palabras. 

¿No  encuentras  las  palabras? 

(. Después  de  una  pausa.)  Son  palabras  que 
nadie  se  ha  visto  precisado  a  pronunciar 
jamás. 

Si  lo  prefieres...,  escríbeme.  ¿Quieres  que 

me  vaya? 

(Con  mal  contenida  violencia,  pero  siempre 
con  la  cabeza  baja.)  No.  Si  te  vas,  nunca  te 
diré  nada.  A  ti  te  consta  que  debo  hablarte 
antes  de  que  saigas  de  aquí. 

(Mira  a  Conrado.  Habla  con  ansiedad.) 
Conrado...  (Larga  pausa.)  ¿Has  dicho  que... 
si  salgo  de  aquí...  no  me  dirás  nada?  (Otra 
pausa.  Ambos  quedan  en  suspenso ,  casi 
conteniendo  la  respiración.  Conrado  va  a 
sentarse,  dejándose  caer  junto  a  la  mesa  es - 
critoiio.)  ¡Conrado!  (Pausa.  Lentamente, 
casi  temblando.)  ¿Cómo  está  tu  madre? 

(Con  un  grito  desesperado ,  rompiendo  a 
llorar.)  ¡Ah,  mal,  muy  mal!...  ¡Y  no  quiero 
verla  sufrir...,  contemplar  cómo  llega  a  mo¬ 
rirse!  (Guido,  se  ha  acercado  a  Conra¬ 
do,  y  éste  se  levanta  y  va  a  tirarse  sobre 
una  butaca,  cerca  de  la  mesa  de  la  izquier¬ 
da.)  Porque  se  muere...,  ¡se  muere!  ¡Oh, 
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Guido,  Guido!...  ( Llora  largamente,  con  ge¬ 
midos  y  sollozos  desgarradores.)  ¡Ayúda- 
dame,  ayúdame  a  decirtelo  todo!  ¡He  estado 
tantos  meses  sin  querer  comprender!...  Sin 
darme  cuenta  de  lo  que  sucedía  y  de  lo  que 
ella  misma  parecía  querer  distraerme...  ( Pau¬ 
sa .  De  repente,  con  ira.)  Pero  ¡y  el  otro!... 
El  otro,  que  vive...,  que  está  lejos...,  pero 
que  vive  como  un  veto  para  ella  y  para  mí...; 
un  veto  que  le  angustia  y  que  le  mata...,  y 
que  será  preciso...,  como  sea...  ( Debatién¬ 
dose  en  la  imposibilidad  de  hablar.)  no  sé..., 
no  puedo...  (Rápido.)  ¿Lo  ves?  ¿Ves  cómo 
no  puedo  hablar?  ¿Cómo  hay  palabras  que 
no  podré  pronunciar  nunca?  (Se  golpea  las 
sienes  con  los  puños  en  un  supremo  esfuer¬ 
zo.) 

(Que  se  ha  acercado,  le  pone  una  mano  en 
el  hombro,  como  si  quisiera  calmarle.)  ¡Cál¬ 
mate,  cálmate! 

No.  Tengo  que  hablar.  Necesito  hablar... 
Cállate...  (Larga  pausa.  El  llanto  de  Con¬ 
rado  queda  en  suspenso ,  como  una  interro¬ 
gación .  Guido,  como  buscando  las  pala¬ 
bras,  casi  temeroso  de  su  misma  voz.) 
Oye,.,  esta  noche... 

(Se  levanta  sobresaltado;  pero  siempre  con 
la  cara  y  los  ojos  bajos.- La  realidad  parece 
haber  tomado  jornia  entre  los  dos  hombres.) 
¿Vas  a  volver  a  tratarme  como  hace  un  año? 
(Con  tono  muy  emocionado.  Conradovuelve 
a  llorar  humildemente.)  Ya  que  en  este 
momento  todavía  podemos  entendernos,  co¬ 
mo  sería  imposible  mañana,  déjame  que  te 
hable...  Quisiera...,  no  sé...,  que  mis  pala¬ 
bras  fuesen  como  un  auto  de  fe. ..  Y,  que 
cada  vez  que  un  pensamiento  hostil  contra 
mí  naciera  en  tu  pecho,  las  recordases... 
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¡Yo  te  veo  muy  en  alto,  Conrado;  te  veo 
por  encima  de  todos  los  egoísmos,  sobre 
todas  las  debilidades!  ¿Qué  has  hecho  para 
poder  elevarteasí?  ( Conrado  llora  corCjxmar- 
gura.)  Tranquilízate.  Verás  como  desapare¬ 
cido  el  ¿dolor...  rde  dos  demás,  también  el 
tuyo  se  disipa. 

¿Lo  crees  asi? 

Tengo  fe...  En  estos  meses  de  tortura,  he 
andado  errante  por  el  mundo.  Un  día  con¬ 
templé  a  unos  pobres  trabajadores,  que  pe¬ 
netraban  en  las  entrañas  de  la  tierra  con 
afán  de  realizar  el  alumbramiento  de  unas 
aguas.  Estaban  sudorosos,  llenos  de  fango, 
destrozados;  su  gesto  era  de  esfuerzo,  de 
sufrimiento,  casi  de.  angustia...  Pero  de 
pronto,  sus  rostros  se  iluminaron:  era  que, 
en  lo  hondo  de  la  tierra,  brillaba  el  líquido 
que  buscaban...  Algo  así  te  ha  sucedido  a 
ti;  en  el  fondo  de  tu  alma  has  descubierto 
una  nueva  belleza:  la  vena  de  oro  de  tu 
alma.  Ciertamente,  eres  el  primer  hijo  que 
ha  superado  en  el  amor...  a  su  madre. 
(Mientras  Guido  hablaba ,  se  ha  calmado. 
Y  siempre  sin  mirarle,  levanta  la  mano 
buscando  la  suya.  Guido  se  la  coge  en  si¬ 
lencio.  De  repente,  los  dos  se  vuelven  al 
oír -un  rumor  que  no  percibirá  el  público. 
Se  miran  en  silencio,  como  quienes  se  han 
comprendido.  Guido  se  levanta  y  se  aleja 
por  donde  entró.  Pero  en  el  dintel  se  vuel¬ 
ve  como  esperando  alguna  palabra  de  Con¬ 
rado.  Este ,  comprendiendo,  tranquilo:)  Has¬ 
ta  la  noche...,  sí. 

{Guido  desaparece  por  el  jardín.) 


95 


CONR. 


MAR. 


CONR. 

MAR. 

CONR. 

MAR. 

CONR. 

MAR. 


ESCENA  Xlí 

CONRADO,  luego  M*R1A 

{Ya  no  aparece  agitado,  sino  dominado  por 
una  tristeza  resignada;  hay  en  sus  ojos  y 
en  su  gesto  cierto  aire  de  ternura.  Sin  mo¬ 
verse,  mira  el  foro.) 

{Que  apaiece  un  momento  después  por  el 
foro,  parece  más  animada,  y  lleva  un  ramo 
de  claveles  blancos  en  la  mano.)  ¡Oh,  Con¬ 
rado!  ¿Estás  todavía  aquí?  Creí  que  habrías 
salido...  Hemos  estado  en  el  Rizzoli...  He 
estado  viendo  a  aquellos  pobrecillos...  ¡Si 
vieras  al  pobre  Estebanito  qué  alegría  le  ha 
dado...  Mira  qué  claveles  más  hermosos;  me 
los  ha  regalado  Albani;  pasábamos...  {Se  in¬ 
terrumpe,  porque  se  ha  dado  cuenta  de  que 
Conrado  la  mira  con  ojos  extraños.  Apoya 
las  flores  en  la  me  sita  de  la  derecha . 
Pausa.) 

Mamá...  {Pausa  breve.  Realiza  un  esfuerzo 
y  habla  con  dulcísima  expresión.)  ¿Recuer¬ 
das?  Ya  ha  hecho  un  año.  Estabas  sentada 
allí...  {Señala  al  diván.)  Y  me  dijiste,  cuan¬ 
do  yo  llegué  del  jardín:  «Manfrcdi  se  ha 
marchado,  y  no  volverá», 

(Se  siente  desfallecer  y  se  apoya  en  la  mesa 
próxima,  procurando  evitar  que  el  hijo 
note  su  turbación.) 

Pues...  ha  vuelto...,  ha  estado  aquí  hace  un 
momento... 

{Hunde  la  cabeza  entre  los  hombios;  ha 
comprendido  que  lo  sabe  todo  y  que  es  inú¬ 
til  seguir  ocultándoselo.) 

...  Y,  claro,  yo  le  he  dicho...  que  vuelva  esta 
noche. 

{Permace  inmóvil  callada,  avergonzada 
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del  silencio  con  que  aprueba.  Lentamente 
algunas  lágrimas  caen  por  sus  mejillas.) 
{La  mira  con  una  expresión  de  gran  amor 
y  de  gran  tristeza;  luego  se  acerca  a  ella, 
con  la  palma  de  la  mano  oprime  dulcemen - 
te  su  cara ,  uniéndola  a  la  suya.  Queda  así 

un  momento  mirando  ante  sí,  entorna  los 

% 

ojos;  con  voz  que  tiembla,  voz  de  llanto , 
de  alegría,  de  ternura  infinita,  apenas 
murmura.)  ¡Oh!... 
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